关于日本的浮世绘师，我年轻时喜欢北斋，现在则是广重，其次是歌麿的人物。写乐曾备受德国人赞赏，我试图理解他，读了二三本书，但最终还是未能理解……我也有数十张复制品，但随着年龄的增加越来越忙，现在连拿出来看看的机会也几乎没有。况且，中国还没有欣赏浮世绘的人，我自己的这些浮世绘将来交给谁，现在正在担心。

——鲁迅致山本初枝信，1934年

鲁迅，生于1881年9月，逝于1936年10月。2016年该是纪念鲁迅的“大年”。

然而，“忘却的救主”已经将临了吧，一度热烈，有时甚至喧闹的公众性纪念活动，如今大有逐渐变为“鲁迅研究界”的“内部会议”，进化成同行聚会或者学术切磋之势。

鲁迅其实明明还在的，这里那里，常常碰到，之所以如此，部分的原因，或许是他让某些人不适或者尴尬吧。

我们不说这些。

今年春天，和几位学者走进北京西城区宫门口二条的北京鲁迅博物馆，站在院中的树下，同副馆长黄乔生先生闲聊的时候，还是能够感到这个特殊的年份对这些“专业工作者”的意义的。此前，黄先生，中国社会科学院文学所的研究员赵京华、董炳月和旅日学者张明杰先生，加上三联书店，商量过一起为这个年头做些什么，最终决定，尝试出版鲁迅先生收藏的浮世绘作品。这一天，大家是来鲁博“实地调查”的。

鲁博的院子里除了鲁迅故居和展厅外，其实还有不为参观者所知的“藏宝洞”，收藏着大量和鲁迅相关的实物与资料，其中很多属于“国家一级文物”，比如鲁迅收藏的浮世绘。

一幅幅浮世绘在略显暗淡的灯光下，从朴素的包纸中展露出来的时候，屋中的低声交谈被不停的赞叹代替了——“惊艳”，或许是描述当时感觉的比较恰当的常用词汇。八十多年前的日本浮世绘名师的限量版手工作品的活力，经由鲁迅这个奇特的中介，穿越历史的尘埃，直扑而出，又在面前舒缓地弥散开来……

品赏中，发现和大部分作品比较，部分作品似乎有些“减色”，使作品的感染力微弱了一些。鲁博资料室的刘思源主任解释说，因为那几幅多次拿出去展览。我们国家很多展室的光线、温度、湿度等条件并不能“达标”，会损伤作品，但作为鲁迅的收藏内容，又应该向公众展示，所以采用了只展出固定几幅的办法以“顾全大局”，其他作品则一直“深藏不露”，所以保存完好，如果能有部分“代用品”用于公开展览，或许更利于藏品保护和服务公众目的的两全。

赏图之余，查看作者，喜多川歌麿、东洲斋写乐、鸟居清倍、鸟居清长、石川丰信……都是日本浮世绘的名家。

作品之外，值得玩味的还有不少。比如，一张包装纸上，留下了上海内山书店的地址电话，以及不知何人手书的“周树人先生”几个字，由此可以初步推断，鲁迅是通过内山书店购买了这些作品。这些信息，后来被巧妙地融入了《鲁迅藏浮世绘》一书封面的设计中，供读者慢慢析读。

关于鲁迅和浮世绘的关系，早已有叶淑穗女士等人做过开创性的研究，现在又面对这些精美的作品和有趣的“周边”，不禁让人萌生进一步探谜揭秘的兴致和与众人分享的冲动。

当即决定，由北京鲁迅博物馆编排鲁迅收藏的全部浮世绘作品，再由一人撰写新的“鲁迅与浮世绘”的文章，一人探查这批浮世绘的来龙去脉，一人编写每一幅作品的解说，交三联书店推出，名《鲁迅藏浮世绘》。

数月后，“编”“文”“解”均成，所获甚丰——董炳月先生对鲁迅与浮世绘的情缘做了新的富有想象力的考察；张明杰先生对鲁迅所藏的浮世绘来龙去脉的追索，牵出了日本昭和时代早期（二十世纪二十年代后期到三十年代初期）一段极富传奇色彩的故事，同时，通过对日本各大公共图书设施藏品的检索，发现鲁迅收藏中的“第一书房版《浮世绘版画名作集》（第二期）”，在当今的日本似已无迹可寻，堪称绝版了；赵京华先生精心编译了浮世绘画师小传和作品解说，不仅含有对画师生平及其时代、风格的精当介绍，还包括对每一幅作品有褒有贬的点评，读者可藉以理解如何欣赏和评判浮世绘，而不是面对一堆谀辞无所适从。

《鲁迅藏浮世绘》首次集中整理了他所收藏的全部42幅作品，这本书的装帧设计由三联书店美编室主任蔡立国先生操刀。他专程进鲁博的“藏宝洞”观察作品，感受作品的气息，并下厂监印，在印刷机旁反复调整，把握色调，直至成品能够入眼入心。至于开本的确定、纸张的选择、封面的设计、环衬的色彩、内文的版式、篇章页与内容的关系等等，更是反复斟酌修改。这些姑且不论，单是封面纸张的选择，就有多种方案，最终达到既有日式格调，又有因材料与设计相互作用带来的意外效果，颇堪赏玩。至于外覆的一层牛油纸，其功效当然也不仅止于朦胧。

八十多年前，日本第一书房出版《浮世绘版画名作集》，采用了命途多舛的浮世绘复刻名家高见泽远治的作品，前后共复制了两期，一概预约征订，不公开销售，限量500部。当时这些作品的原画已极为昂贵，非常人的财力可以问津，因此第一书房动了复刻的念头，高见泽远治是复制的天才，不仅技艺精湛，而且能领会原作的神髓。第一书房印行这批画的时候，他已经去世，采用的是他的遗版。因此这批画虽然是复制品，也价格不菲。1930年11月至翌年11月，鲁迅通过内山书店购得了第二期的30幅作品，总价在二百二三十日元。远在中国的鲁迅能拥有这批浮世绘实属不易，可以说是一种缘分。藏画如此，做书亦然。《鲁迅藏浮世绘》的影印出版，也是因缘聚合而成，权作一份纪念，献给热爱先生的人们。