序 她的蓝，像眼睛

　　假如给你十天假期，你最愿意去哪里？

　　我愿意自驾一艘快艇，畅游在蔚蓝的地中海。

　　第一天我从巴塞罗那出发，先去看看造型清奇、恍如童话梦境的高迪建筑：造了百年还没完工的圣家族大教堂、长着怪异烟囱的米拉之家，再去看一场令人感伤的弗拉明戈舞，然后到白帆林立的港口，吃一份铺满大虾和青口贝的海鲜饭，再扬帆出发。

　　第二天我沿着法国南部平整的蓝色海岸前行，在戛纳和尼斯停驻，那一片长长的金色海滩一望无际，小狗们在水边嬉戏欢腾，比基尼美女分外养眼。在海边坐坐，尝尝油封鸭腿和鹅肝，配一杯普罗旺斯的红酒。也可再往前航行一段，到富裕的弹丸小国摩洛哥，就算不赌一把，在山坡上眺望豪宅密布的港湾也是快事一桩。

　　第三天应该过利古里亚海域到了那不勒斯，港口和街头人头攒动，仿佛全城的人都走出了家门。不要见怪，不闹哄哄就不是意大利。高耸的维苏威火山就在眼前，两座壮观的中世纪城堡俯视港口。即便没时间去看看庞贝古城，独一无二的那不勒斯比萨总要吃上一口。

　　绕着意大利那只美丽的足靴，第四天从第勒尼安海转进亚得里亚海。伟大的威尼斯到了，坐上贡多拉，在蜿蜒狭窄的水道中穿行，两边尽是高敞、典雅的中世纪和文艺复兴时期的建筑。那些几乎被海水湮没了地坪的老旧府邸里，没准哪幅壁画就出自提香或者丁托莱托之手。宽阔的圣马可广场有乐队演奏，惊起一群鸽子，也撩动游人的心弦。

　　第五天沿着亚得里亚海南下到杜布罗夫尼克。这座克罗地亚海滨城市从来不是历史热点，但唯其如此才保存完好，中世纪建造的水道、喷泉和修道院都别具一格，但最好的观感是俯瞰整座城市，一大片区域全是橙色的屋顶， 别致、统一而壮观。晚饭可以试试炸鱿鱼和烤牛肉，还有散发香草气味的杜布罗夫尼克烈酒。

　　第六天绕过爱奥尼亚海域，繁忙的比雷埃夫斯港就不要停留了，驱车直奔雅典，上卫城山瞻仰西方文明的重要殿堂帕特农神庙。雅典娜的家园虽饱经风霜，却依然屹立不倒。沿着城堡山下来，还有大片古希腊、罗马遗迹，不妨在那里兜兜转转，寻找苏格拉底和柏拉图的踪迹。

　　希腊最美的岛屿很多都分布在基克拉泽斯群岛，第七天我们穿越群岛，钻出狭窄的达达尼尔海峡，抵达伟大的伊斯坦布尔。历史上它曾是拜占庭和奥斯曼土耳其两大帝国的首都，现在还是横跨欧亚的大都市。比照一下圣索菲亚大教堂和蓝色清真寺，会感叹两座不同宗教的建筑居然如此相似。相隔不远就是奥斯曼帝国的王宫托普卡帕宫， 去那里了解一下苏丹们的宫闱秘史。伊斯坦布尔的夜生活丰富多彩，可以去吃土耳其烤肉，去洗个土耳其浴，或者去寻找一个迷人的肚皮舞娘。

　　第八天我们要离开地中海北岸，往东岸和南岸进发。先去亚洲，犹豫驻足在贝鲁特还是特拉维夫。小小的贝鲁特既有古罗马的城墙庙宇，也有奥斯曼时代的清真寺，还有从地下挖出的古腓尼基人的遗迹。新兴的特拉维夫则是犹太人聪明才智的体现，宽阔的海滨步廊和迷人的沙滩绵延到古城海法。向内地驱车一个多小时，就能抵达三大教派的精神中心、不断引发归属争议的圣城耶路撒冷。

　　第九天我们往西，经苏伊士运河，可以看见塞得港清真寺那两座宣礼塔高耸入云。到达亚历山大城。这个托勒密王朝的首都曾拥有世界七大奇迹之一的巨型海港灯塔， 以及当时全世界规模最大的图书馆，如今都已无迹可寻。现在，这里是嘈杂拥挤的阿拉伯人聚居区，有轨电车开过狭窄的老城街道，惊得道路两边小贩笼子里的鸡鸭扑腾乱跳。若嫌吵闹，可以去抽一袋水烟，啜一杯土耳其咖啡， 看人在浪涛拍岸的海边镇定地垂钓。

　　第十天我们离开南岸，去往地中海中央的岛屿。马耳他因其独一无二的地理位置，被称为“地中海的心脏”。首府瓦莱塔被蜂蜜色的险峻城墙围绕，城内满街都是保存完好的文艺复兴时期和巴洛克风格的建筑，间以优雅的露天广场。历史上这座小岛一直在抵御外侮，却又不可避免地受到法、意、葡、西、英等欧洲国家的影响，具备了统一而多样的欧洲风格。

　　第十一天再驶向南岸怎么冒出来个第十一天？十天怎么都不够，无论如何也要多出一天把行程走完。我们要去非洲大陆最北端的突尼斯城，那里曾经是强大的迦太基文明的所在地，他们与同样强大的罗马人缠斗了整整一个世纪，最终落败被屠城，人类历史的笔触从此开始书写、称颂伟大的罗马。除了古老的文化遗存，这里还有上好的羊肉、极其正宗的羊角面包。北非的情调在于宽容和散漫的穆斯林风格，夹杂着挥之不去的法国情结。

　　这是航行地中海的十一天，我们的快艇必须开得和飞机一样快。我们还遗漏了什么吗？当然！我们遗漏了通往大西洋、开启大航海时代的里斯本和波尔图，遗漏了西班牙热情奔放的马略卡岛和马拉加，以及记录着伊斯兰荣耀的科尔多瓦和格拉纳达；我们遗漏了拿破仑留下足迹的撒丁岛和科西嘉岛，遗漏了到处都有动人音乐和浪漫故事的西西里岛，遗漏了曾经与威尼斯同样强大的热那亚，我们甚至还没有进入与海岸线有一点点距离的伟大的罗马城；我们遗漏了与雅典斗得死去活来的伯罗奔尼撒半岛，遗漏了爱琴海上似珠串一般美丽的圣托里尼岛、米克诺斯岛、罗得岛，还有为埃及和希腊文明传播起到桥梁作用的克里特岛，甚至遗漏了作为一个独立国家的塞浦路斯岛；我们遗漏了亚历山大大帝的家乡塞萨洛尼基，更没有沿着博斯普鲁斯海峡进入黑海水域；我们没有靠近多灾多难的叙利亚沿岸，没有去大马士革和阿勒颇这些阿拉伯帝国的重镇，也没有去加沙地带这个被以色列人封锁的世界最大的监狱；我们到了亚历山大港但还没有深入到尼罗河流域，那里有吉萨金字塔和卢克索，那是人类文明最早的发祥地；我们遗漏了利比亚漫长空旷的地中海海岸线、它临海的首都的黎波里和苏尔特湾；我们遗漏了欧洲与北非亲密接吻的直布罗陀海峡，那里有英伦风范的直布罗陀、西班牙风情的休达港，还有因一曲浪漫恋歌而风靡全球的卡萨布兰卡。

　　这个星球上没有其他任何地方像地中海那样，在同一片区域呈现如此的丰富性。北岸是低矮的丘陵、遍地的橄榄树林和葡萄园，圣像庄严的教堂内钟声敲响，而南岸人类无法征服的广袤沙漠却要拉开帷幕，清真寺宣礼塔上悠扬的诵经声在炙热的空气中回荡；西边孤帆远影，大西洋茫茫无际，东边黄土漫漫，希腊人、阿拉伯人、犹太人、波斯人、蒙古人、突厥人为了一小块并不富饶的土地你争我抢，厮杀千年。但是，又有两样东西，无论东西南北， 完全相同，亘古不变。一是海水，地中海的水蔚蓝、湛蓝，蓝得与天一色，蓝到某位大作家痛感词不达意，只能归纳说蓝得像他最爱的女人的眼睛；二是阳光，地中海的阳光澄澈、热烈，让这片土地上的每一片树叶都亮眼夺目，每一朵鲜花都娇艳欲滴，每一个瓜果都芬芳香甜，每一个人都展现最好的容颜、拥有最满足的心境。

　　正是这慷慨的阳光和海水，一视同仁，普惠众生，造就了地中海人感性、乐观、闲适而慵懒的性格。南欧人普遍擅长烹饪，地中海的餐饮远胜英国、德国、北欧各国等高纬度国家，他们有充足的时间、新鲜的食材，最重要的是有强烈的研究吃的愿望。西班牙人爱睡午觉，打盹时分有事不办、有钱不挣，完全与快节奏的现代社会脱节。意大利人永远像长不大的孩子，老大不小了还爱在妈妈家里蹭饭，举止夸张，说话叽喳，就爱搞个艺术踢个足球。希腊人就更不用说了，成天懒懒散散，年纪轻轻就在海边钓鱼，被人问你为什么不趁着年轻努力去挣点钱，他问挣钱干什么，人说你挣够了钱老了就可以悠闲地钓鱼，他说我现在就做到了，还费那劲干吗。南岸的阿拉伯人祖先来自贫瘠的沙漠地带，千辛万苦到了这里也受感染，埃及人你从来不用指望他约会准时，他们的一天大概有28 个小时。突尼斯人信仰和享受两不误，不少人一走出清真寺就去喝杯小酒，他们的领袖还为自己的国民开脱说突尼斯人并不是纯粹的穆斯林。

　　明媚的阳光、温暖的海水，令地中海人无法不热爱生活。热爱生活最重要的标志，就是活得不要太功利。天天忙于生计，为稻粱谋，就无暇陶冶情操、投身艺术、思考哲理。希腊的物产算不上丰富，但阳光培育果蔬，大海提供鱼鲜，满足口腹之欲足矣，古希腊人就将他们杰出而纯真的才华投注到神话、艺术和哲学中去。罗马人对希腊人的精神财富无比敬佩，努力光大传承，然后又教化和影响了取而代之的北方蛮族，渐渐让整个欧洲大陆摆脱了野蛮和愚昧。作为西方文明的摇篮，希腊和罗马的辉煌成就引领了人类社会的千年进步，至今仍是全人类科学、文化和艺术宝库的基石。在那样的遥远年代，希腊人和罗马人能思索和践行民主制度，修订并完善法律，建立共和模式， 甚至反思奴隶存在的合理性和合法性，这无疑是人类最初的一缕人道主义曙光。回看当今社会，依然有那么多专制和独裁，依然有那么多恃强凌弱，就不禁感叹人类的进步未必与年轮成正比，善良与纯真、不为一己的非功利心， 才是始自人类童年的可贵财富。

　　地中海是地球最古老的海洋，也是人类文明最显赫的家园和战场。有学者曾归结出地中海孕育、诞生过23 种不同的文明。毫无疑问，有史可考的人类文明最早的高峰在尼罗河畔的埃及，尼罗河浩荡北去汇入地中海，多神教信仰也影响到了一海之隔的希腊。希腊人天性浪漫，将宇宙各种可解不可解的现象分门别类地归于天界诸神，大陆海洋、人间冥界，各有分管。罗马人承其衣钵，提倡信仰自由，谁爱抱哪个佛脚谁就去抱，直到与东方的犹太民族发生信仰抵牾。犹太人坚信耶和华是世间唯一真神，脱胎于犹太教的基督教更是坚称耶稣为耶和华之子，在罗马人看来这就是异端邪说，不可接受。谁曾想白云苍狗，沧海桑田，被打压的基督教摇身一变，成为罗马帝国国教，并传播到整个欧洲大陆，反过来压制其他的信仰，而其真正的对手变成了同根同源的伊斯兰教。此后千余年，基督教社会与伊斯兰社会的争斗成为人类文明冲突的主旋律，一直延续至今，小小的耶路撒冷因不同的信仰撕裂，成为这个旋律中的最强音。

　　事实上，文明的冲突很早就开始了。4000 年前克里特岛上的米诺斯王国，其都城毫不设防，连城墙都没有。这属于人类天真的童年时代，已一去不返。大规模的冲突先有雅典和斯巴达联合抗击东方波斯，再有罗马人战胜了北非劲敌腓尼基人。地中海世界从斗争到融合，你方唱罢我登场，分分合合数千年。但即便信仰不同，纷争不断，背后还是有些人类共同的价值观，让不同种族、不同信仰的人们合力传承，将文明推至现在的高度。阿拉伯人在其鼎盛时期，大量收藏和整理散佚的希腊文卷，与中世纪欧洲对希腊文化的破坏形成鲜明对比。正是阿拉伯人的付出，为后来的文艺复兴运动保存了最珍贵的一支烛火。同样， 奥斯曼帝国在征服了拜占庭之后，将大教堂改为清真寺，却只覆盖而不是毁坏殿堂内的圣像壁画，才让今天的我们有缘得见。也许，即便在战胜异教徒的那一刻，胜利者的心中也存有一念：天下是一家，世人皆兄弟。

　　丰富而广袤的地中海，不要说十天，就是一百天、一千天、一万天，都无法穷尽其奥妙。那就让我们先定一个小目标，以诞生世界上最早文明、最强盛帝国、最重要宗教流派的东地中海为中心，从吉萨高地的金字塔和卢克索的雄伟神庙开始，追溯古老的埃及文明，再沿着尼罗河进入地中海，以克里特岛为跳板，进入南欧，在希腊寻找雅典城邦和罗马帝国的踪影，见识史上最有趣的哲人和艺术家。我们会遥望一眼伟大的罗马城，并在小亚细亚半岛和西亚寻访辽阔帝国的痕迹。我们要去新月沃土地区，了解犹太教和基督教的诞生，以及它们与罗马帝国的冲突和悲情历史。我们将再次返回北非，在迦太基的废墟上见证伊斯兰世界的兴起、其与基督教世界的激烈碰撞。这碰撞的高潮一幕又在小亚细亚半岛上演，伊斯坦布尔曾见证了拜占庭帝国的覆灭、中世纪的终结。最后，我们要远赴西班牙和葡萄牙，在地中海的最西端结束旅程。两大宗教的对立在那偏远一隅尚有余波，但更重要的是，人们的眼光已经从局促的地中海跳脱出来，面向浩瀚的大西洋，扬帆启航，去寻找东方，发现世界，拥抱未来。

　　让我们出发吧！阳光照耀地中海，这是神的眷爱。这里有陡峭悬崖，有洁白沙滩；有成荫绿树，有柑橘飘香；有香甜果蔬，有肥美海鲜；有醇厚美酒，有美丽姑娘；有令人惊叹和唏嘘的恢宏建筑，有精细入微的金银珍藏；有宣礼塔的诵经声，有唱诗班的吟唱；有天才的绘画、不可思议的雕塑、难以忘怀的乐章；有好看的皮囊，更有有趣的灵魂和深邃的思想。

　　如此地中海，怎能不爱！

　　阳光明媚、海水湛蓝的地中海是人类文明最重要的发祥地之一。在欧洲大陆还一片蒙昧时，这里就先后有多种文明形态诞生、发展、交流、竞争，多种信仰萌发并最终发展成重要的宗教流派。这里留存了世界上最早的恢宏建筑，催生了最早的民主制度和强盛帝国，孕育了广大的哲学家、科学家和艺术家群体。欧、亚、非三大陆的交融使得这里的文化丰满而独特。地中海文明深刻地影响到了欧亚大陆乃至整个世界，并渗透入我们每个人的心灵，直至今天。
　　让我们出发吧！这里有陡峭悬崖，有洁白沙滩；有成荫绿树，有柑橘飘香；有香甜果蔬，有肥美海鲜；有醇厚美酒，有美丽姑娘；有令人惊叹和唏嘘的恢宏建筑，有精细入微的金银珍藏；有宣礼塔的诵经声，有唱诗班的吟唱；有天才的绘画、不可思议的雕塑、难以忘怀的乐章；有好看的皮囊，更有有趣的灵魂和深邃的思想。

序 她的蓝，像眼睛
第一章 尼罗河畔有奇峰  埃及
巍巍金字塔
生死阴阳隔·河东
生死阴阳隔·河西
阿布辛贝的误差
不灭的灯塔
第二章 文明摇篮曲　 希腊
迷宫没有墙
黄金面具下的爱与痛
世界之脐有神谕
光荣属于雅典娜
与苏格拉底喝酒
地中海的联合国
第三章 一定是罗马　 意大利和梵蒂冈
罗马，当然是罗马
国小乾坤大
第四章 苦涩的奶和蜜　 以色列和巴勒斯坦
西墙不哭
沉重的十字架
先知的足印
隔离墙外有花香
第五章 穿过沙漠奔海洋　 约旦
雄关漫道西克谷
罗马之外的罗马
第六章 北非露出尖尖角　 突尼斯
罗马的死敌在对岸
七分之一的麦加
第七章 日落地中海　 土耳其
以弗所的美好生活
山中日月长
拜占庭的夕阳
奥斯曼的曙光
欧洲向左，亚洲向右
第八章 海角风劲好扬帆　 西班牙
摩尔人的黄金时代
阿尔罕布拉的回响

　　金维一，资深媒体人，美国密歇根大学、马里兰大学访问学者，影视剧制作人，电视剧 《蜗居》《杜拉拉升职记》《誓言今生》等总制片人，《旗袍美探》编剧和总监制。著有人文旅行笔记《背包地理》《带着偏见上路》，Into the Amazing Puzzle，学术著作 《电视观众心理学》等。