导言

       这是一本由美国人所写、写给美国人看的讨论朝鲜战争的书。这一冲突从根本上讲是朝鲜人的战争，可是在美国却被解释为是始于1950年6月、止于1953年7月的一段不相连贯的、浓缩的故事，美国人才是故事的主角。他们以好人之姿挺身干预，似乎可以快速获胜，不料却突然大败，最后他们勉力取得僵持的局面，旋即就全然遗忘。遗忘、从未了解、放弃：美国人试图掌握这场战争并要打赢它，结果却发现胜利从手边溜走，而战争又被遗忘。主要原因是，美国人从来不了解敌人——直到今天还是不了解。因此，本书亦是要寻求发掘那些多数美国人不清楚或许也不想弄清楚、有时震撼到令他们的自尊难以承受的真相。不过，如今这些真相在民主化的且已经从历史中醒悟过来的韩国，已是普遍的知识。

       2010年是朝鲜战争爆发60周年，也是日本开始殖民统治朝鲜100周年。这场战争种因于日本帝国的历史，尤其是1931年侵略中国东北（当时称为满洲）。日本殖民朝鲜的野心的兴起，正值日本崛起成为亚洲第一个现代大国之际。日本抓住朝鲜农民发动一场大叛乱的机会，于1894年发动对中国的战争，并于次年击败中国。又经过10年针对朝鲜的帝国争雄，日本海陆大捷，击败沙皇俄国，震撼全球，因为，“黄种人”国家竟然打败了“白种人”大国。1905年，朝鲜成为日本的被保护国，1910年又在全体列强、尤其是美国的同意下沦为日本殖民地。（西奥多·罗斯福总统还赞扬日本领导人的技巧和“活力”，认为他们将率领朝鲜走向现代化。）

       朝鲜这个奇异的殖民地，以世界时间而言可谓“姗姗来迟”，出现在大部分世界已被瓜分、进步主义呼声已出现并要求解散整个殖民体制之后。甚且，朝鲜远比其他大多数国家更早具备立国的先决条件：它有共同的族裔、文字语言和文化以及自从10 世纪以来即受到承认的国土疆界。因此，日本人在1910 年之后进行了代换工作：让日本的统治精英和朝鲜的贵族儒官交流（儒官若不合作，便遭罢黜）；建置强大的中央政权，取代过去的旧政府；最后甚至以日文取代朝鲜文。朝鲜人从来不感谢日本人的这些代换工作，不承认日本的创新，而是认为日本夺走了他们古老的体制、主权和独立、自发（虽刚萌芽）的现代化，以及最重要的，它的民族尊严。

       因此，和其他一些受殖民的民族不同，大部分朝鲜人从来都认为日本的帝国统治是不合法的、羞辱性的。而且，日朝两国无论是在地理位置，还是共同受到中国文明影响方面，甚至直到19 世纪中叶的发展层次上，皆相当接近，这使得朝鲜人更难忍受日本的宰制，对于两国关系产生了更深的爱恨情仇心理，认为是“历史的意外使我们屈居下风”。结果就是，朝鲜和日本都抛不下这段历史恩怨。今天的北朝鲜，无数的电影和电视剧依然专注于表现日本统治时期日本人犯下的各种暴行，宣传标语也鼓励人民“以抗日游击队的生活为榜样”，而被政府认为与日本人合过的朝鲜人后裔数十年来也一直受到严重歧视。然而，韩国就少有惩罚和日本人合作的国人的事例，这一部分是因为美国占领期间（1945—1948 年）重新雇用了许多曾替日本人工作的韩国人，一部分是因为反共作战需要他们。

       朝鲜半岛的冲突因而承续了日朝交恶的历史，继而延伸到1930 年代起在中国东北历时十多年的战争，因此可以说它已有近80 年之久——没有人说得准，它最后将在何时终止。太平洋战争的侵略者和受害人的孙儿辈仍在东京和平壤掌权，一直没有和解。如果说传统意义上的朝鲜战争对大多数美国人已经隐晦不明，那么这场昔日的冲突就更加晦暗难明，由于发生在遥远的异域，相对于第二次世界大战的主要轮廓，它就更加边缘化了。同时，我们位于平壤的旧敌，紧抓住他们对这场80 年战争的认识和看法，绝不放松；他们把整个社会构筑为作战机器，决心迟早要赢得胜利，它在1950 年一度成功在望，但其后情势急转直下，统一的目标一直不可企及。

       因此，本书要讨论的是一场已被遗忘或从来未被了解的战争，就此而言，它讨论的也是历史和记忆。它的主题是：这场战争在朝鲜方面的起源；1950 年代初期美国的文化冲突（这些冲突在这场战争能够被理解之前，几乎就把它掩埋了）；在原定是一场有限的战争之中，空中和陆地可怕的暴行；此一历史在韩国的还原；这场不为人知的战争以什么方式改变了美国的世界地位——以及历史和记忆。这场战争1950 年至1953 年期间的基本军事史，可以迅速交代，因为战争清晰地划分为三部分：1950 年夏天在韩国之战；1950 年秋天和冬天在北朝鲜之战；以及中国的介入。即使两军之后又有近两年的壕堑战，但中国的参战迅即在今天的非军事区（DMZ）沿线把战事稳定下来。如果说今天美国的文献对此有详尽报道的话，就是这一部分的军事史——包括罗伊·艾普曼（Roy Appleman）和克莱·布莱尔（Clay Blair）的佳作《被遗忘的战争》（The Forgotten War）以及许多其他书籍。另外，还有许多口述历史和回忆录，让人得以理解美军在这场战争中及在上帝都遗弃的土地上作战时的际遇。

       美国人不清楚的是，这是一场龌龊可怕的战争，老百姓惨遭屠戮，而我们表面上的民主盟友竟是最残暴的凶手，这一点可是和美国人认为北朝鲜是冷酷凶残的恐怖分子，大有出入。英国作家马克斯·黑斯廷斯（Max Hastings）写道，共产党的暴行给予联合国驻留韩国的“道德的正当性，直到今天仍然存在”。1 但韩国的暴行在今天已经被历史学者认为更加普遍，这一点又要怎么说呢？挺讽刺的是，这些令人不安的经验，早在麦克阿瑟下达禁令之前，已经见诸当时读者众多的杂志，如《生活》（Life）、《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）和《科利尔》（Collier）等。它们随即受到禁止、埋葬和遗忘，时间长达半个世纪之久；直到今天，即使谈到它们，它们仍被看作有偏见的和不平衡的。可是，今天它们已经出现在关于朝鲜战争的许多文献当中了。

       我过去曾经写过许多有关朝鲜战争的书籍和文章，本书撷取这些知识供一般读者参考，也提出新的主题、想法和议题。我希望能和其他历史学者一样，气定神闲地写一本小书，提供一种诠释，不带有太多的注脚和资料来源。然而，关于这场战争的许多事，迄今仍有争议，仍有激烈的辩论和热切的认定或否认（或是根本就不了解），我自认对同行学者有责任，因此我谨慎地加入的注脚以引述重要文件，或在参考书目中列出书名。（如果我在本文中提到这些书或作者，我就略去注脚。）这些书给想要多了解这场不为人熟悉的战争的读者提供了丰富的见解和论据。对于日益凋零的美国的朝鲜战争退役军人，我致以最大的敬意，因为他们曾肩负过一项吃力不讨好的任务，并强烈盼望战争能快快结束，这样才能尽早与北朝鲜的对手再度相逢——而这次是在和平时期，双方要分享难以磨灭的记忆，重新发现彼此的人性。

       对于本书的证据基础，我还有一句话要说：我们要如何评估资料来源？如果美方原属秘密的档案透露了韩国监狱关过数万名政治犯，或是警方偷偷与法西斯青年团体合作，或是这些势力只因怀疑别人有左派倾向就屠杀自己的公民，那么这就是十分重大的证据，因为我们可以假定，在现场的美国人宁可不报道他们亲密盟友的这些行径。如果在数十年的军事独裁统治下，没人敢谈论大规模的政治谋杀，然后，经过同样长久的自下而上的奋斗把这些独裁者推翻之后，成长在民主社会的新世代针对这些谋杀进行了详细、辛苦的调查，那么这些证据就比政府矢口否认或即使承认确有其事、却找不到高层授意或指示的声明，来得更为重要。（不幸的是，五角大楼近年对韩国揭露的新事证，就作出了如此典型的反应。）如果当时的历史证据，与现今视北朝鲜为世界上最应受谴责、最不可容忍的独裁政体之印象大相径庭，那么或许有助于美国人了解，为什么美国在朝鲜半岛不可能得到军事胜利。

       和其他已经出版的很多朝鲜战争图书（包括翻译图书）不同的是，该书的主要内容不在战争过程，也不在美国政界、军界的决策内幕，而是把论述的重点放在介绍和分析战争的性质、战争发生前朝鲜半岛的历史和形势（包含战争的起源）、战争进行中半岛上朝鲜南北双方在军事战斗之外的行为、美国半岛策略背后的政治考虑以及如何敉平战争创伤、真正结束战争、恢复朝鲜半岛的和平等领域。因此，它开辟了新的视角，弥补了长久以来国内图书市场上关于朝鲜战争的图书只论述军事进程和各政府内部、政府之间决策与斗争的偏颇，使得朝鲜战争的画面更加完整，对战争起因和动力的分析更加深入，便于读者更为全面地理解这场战争的实质。在这个意义上说，卡明斯的朝鲜战争论述有令中国读者耳目一新之感，值得推荐。

       三联书店此前已经翻译出版了作者的另一部作品《视差——美国和东亚的关系》，想了解相关历史和对朝鲜半岛局势有兴趣的读者可以参看。

       《朝鲜战争》改成《关于朝鲜战争和美国记忆的讨论》或许更恰当，但也许会少了几分市场号召力。

       卡明斯教授——访问过朝鲜半岛南北双方，研究朝鲜历史已逾40年——没有在书中讲述朝鲜战争的传统故事，而是转而揭开了那场冲突的黑暗面——这些方面在朝鲜半岛和美国都被掩盖和压制了数十年。他从日本人在开始于20世纪早期的对朝鲜的残酷占领中探究半岛南北冲突的起源，因为日本人的占领造就了勇猛暴烈的游击抵抗战士（其中很多人在1950年是为北方而战的），也造就了经济和军事精英之间的协作与勾结（其中很多人在“二战”以后成了“我们的人”）。他讨论了腐败的南方领导者在1950年以前压制异见人士时采用的野蛮暴力，讨论了美国人在空中使用凝固汽油弹对平民的惨无人道的攻击，以及南北双方对战俘和平民的大屠杀，还有其他一些美国人当时从未听说、现在也不想听说的事情。毕竟，即使对大多数的自由派评论家来说，那也是美国人的一场“好战争”。卡明斯强调，忽视这一段历史，延长了战争给所有的参与者造成的可怕伤害，也使人们不可能理解朝鲜半岛目前的形势。

       书中揭露了大量的事实。比如，我本人虽然对美国的冷战政策了解甚多，却从未听说过1950年之前，至少已经有10万个朝鲜南方人士在残酷的“反暴乱”行动中被南方的领导人屠杀——在美国的帮助下；又如，1951年4月，杜鲁门总统真的签署了使用核武器的命令（中国的人克制或许把世界从核战争中拯救了出来）；还有，一些曾经和日本统治者沆瀣一气的zui恶劣的朝鲜战争罪犯（以及他们的家庭）竟然占据了南部的精英位置长达数十年之久；以及五角大楼积极地掩盖美国战争犯罪的证据，时至今日，还拒绝对活着的受害者进行赔偿。

       卡明斯在美国和世界历史中给予了朝鲜战争应有的中心位置。他认为，是朝鲜战争形成了遏制，这一经验在冷战的其他地区甚至更为广大的区域也得以践行。他同意其他历史学家的判断：正是朝鲜战争触发了“永jiu整备”的国家安全状态，导致了査默斯•约翰逊所说的“基地帝国”的创立。

       这本书与其说是一本专著，倒不如说是一系列的文章。卡明斯毫不留情地批评了美国的自鸣得意和错误判断。这本书的读者应该是那些已经了解基本的战争进程并可以开放自己的头脑仔细思考其隐含的意义和被忽略的方面的人。和某些批评家的指责相反（他们显然没有看这本书），卡明斯从来没有原谅过北方的暴力、政治迫害和个人崇拜。他对美国对朝鲜的态度的尖锐批评，一些“爱国读者”可能难以接受，但卡明斯了解他自己的同胞是如何思考的。

       你可以不同意他对某些细节的解释，但是，他的中心观点——美国的领导人代表了他们所不在乎的人民介入了一场他们所不了解的内战。

       ——一位美国读者