叛逆姐妹

作者:[法国]让-诺埃尔·里奥

编辑:王振峰

ISBN:978-7-108-06108-9

出版日期:2018-07-23

定价:¥39.00

序言:

序  言
文 | 让-诺埃尔·里奥


  当一位年轻小姐命中注定要做女主角的时候,即使方圆左近有四十户人家从中作梗,也拦她不住。事情的发展,定会给她送来一位男主角。
  ——简·奥斯汀,《诺桑觉寺》


  这几行文字,也可以说是为设定卡甘姐妹—爱尔莎·特里奥莱和莉莉·布里克的人生道路而写的。这对莫斯科美人是典型的灵感女神,只不过一个更偏重写作,另一个更长于社交,她们与20 世纪最伟大的两位诗人组成了具有绝妙高度的四重唱:路易·阿拉贡和弗拉基米尔·马雅可夫斯基正是命运送给她们的两位男主角,简·奥斯汀女士的预言就此得以实现。
  莉莉·布里克从来就不是一个恪守中庸之道的女人,总是对过激行为推波助澜,大加鼓励。她宁做烈焰,不当温泉;宁愿疾言厉色,也不愿温文尔雅;宁选才华横溢,也不喜百般机巧。作为俄国先锋派的核心人物,卡甘夫妇的这位长女以从不走眼的识人之术激励并聚集着各路人才:马雅可夫斯基自不必说,此外还有小说家鲍里斯·帕斯捷尔纳克—未来的诺贝尔奖得主、《日瓦戈医生》的作者,画家亚历山大·罗钦可和卡西米尔·马列维奇,还有作曲家迪米特里·肖斯塔科维奇、电影艺术家谢尔盖·爱森斯坦和舞蹈家玛雅·普丽赛茨卡娅。在莉莉看来,世间之事再大,无非就是地动山摇和欲火中烧。她的脉搏永远都在急速跳动。她沉浸于个人的价值观之中,感觉近乎陶醉。妹妹爱尔莎则对这位每天只想活得更风云激荡的大姐又嫉妒又着迷,不得不全力应战,以活出自我,摆脱莉莉的阴影。马克西姆·高尔基成了她的文学导师,鼓励她开始写作。当时爱尔莎还是一个门外汉,直到在法国抵抗运动中声名鹊起,随即于1945年成为获得龚古尔奖的第一位女性,她才明白,她终于取代了她那位只能扮演启发者和女顾问角色的姐姐。这场竞争仍然不该让我们忽略她们对彼此的深情和至死方休的相互支持。正是这样的深情把她们团结到了一起,她们长达几十年的大量信件往来也证实了这一点。
  爱尔莎和莉莉生性好奇而反叛,面对再严酷的现实也绝少有束手待毙的时候,她们随时准备为了自己的艺术理想而献出一切。她们令人们接受了一种节奏、一种独创性,以及至今仍值得我们为之击节叫好的口号式用语。她们为人慷慨,同时始终贪恋个人利益,永远不会因外境所惑而改变信念,不会因动辄发怒而陷于盲动,如果有人胆敢质疑她们所捍卫的价值观,卡甘姐妹总有办法让来自外力的挑衅最终顺应她们内心的意志。她们依然并始终会放出长线,以钓到一条新结识的神奇大鱼,而且直到晚年仍屡试不爽,于是两人都成了传说中的“苏丹皇太后”。
  这部传记的写作计划是我2011年坐在热尔省莱克图尔镇的“蓝猪餐厅”平台(这里既是书店又是餐厅,同时兼作艺廊)和我的朋友玛尔蒂娜·弗兰克谈话时萌生的。就在莉莉·布里克自杀之前两年,玛尔蒂娜和她的先生亨利·卡蒂埃·布列松分别在苏联和巴黎为莉莉拍过照片,玛尔蒂娜对所拍人物复杂个性的印象让我立刻产生了想对此进一步一探究竟的愿望。碰巧,这对姐妹很久以前就引发了我的好奇心。我在2005年写成的《谨致野蛮问候》一文中就曾明确表示过这种好奇,当时就觉得是时候为她们出一本书了。在爱尔莎·特里奥莱死后还曾为阿拉贡拍过照片,玛尔蒂娜也向我讲述过这位不知所措的鳏夫,他也是那张亲密合影中的主角之一。这对令人钦佩的俄国姐妹始终祸福与共,从来不知悔过为何物,就算出现分歧两人也不以为意。可是,一旦需要维护某位遭到嘲弄的天才,或者为某位身后遭受不公正玷污的死者平反时,她们甚至会比任何一个北极探险家都显示出更大的力量。在那些人人冷漠的时日里,她们这种拔刀相助的情义是那么令人振奋,而她们极少被人抓到破绽的想象力则让这种本领如虎添翼。在爱尔莎和莉莉手中,一棵平平常常的圣诞树也能变成一件表现未来艺术的杰作。在这个尔虞我诈的世界里,她们有着无可争辩的独创性。她们的朋友皮埃尔·贝尔热这样概括道:“卡甘姐妹集教养、美貌、才华与聪慧于一身。一言以蔽之,她们所向无敌。”
  这种双重归类向我们提出了下面的问题:阿拉贡夫妇这样一对擅吃会玩之人,怎么能在那么长的时间里,以那么戏剧化的方式坚持理想,而且不变初心呢?这些传奇人物以自由的名义奋斗终生,而他们所倾力支持的领导人却把自由轻易踩在了脚下。诚然,他们坚信,俄国社会需要从上到下推倒重建,法西斯主义必须不惜代价坚决打倒,但是,在以更多浪漫情怀而不是政治眼光看待革命的兴奋过去之后,他们所能做的只有谴责,他们的祖国发生了一系列暴行,身为犹太人的莉莉尤其深受反犹之苦,只是这样的谴责为时已晚,而且有心无力。
  《叛逆姐妹》呈现给我们的是一幅壁画,背景是布满窃听器的莫斯科式公寓房、鲜花围绕的郊外别墅、一座巴黎风格的公馆和一间巴黎大区常见的“磨坊”,有多位诗人、一位红军将领、一位名叫阿尔贝·加缪的抵抗运动成员、一位“首席芭蕾舞演员”以及一个可恶的电影艺术家跻身其间,也是一出在巴赫的萨拉班德舞曲伴奏声中拉开大幕的悲喜剧。1970年12月12日夜幕降临时,大提琴家姆斯蒂斯拉夫·罗斯托罗波维奇在爱尔莎·特里奥莱墓前拉响了这首舞曲。


内容简介:
  她们从不曾平庸。
  莉莉•布里克与爱尔莎•特里奥莱这对性格强悍的姐妹,面对史无前例的残酷现实,随时准备为捍卫艺术和理想献出一切,成功征服了历史的每一次颠簸。终其一生,莉莉一直以独特的创造性担任着先锋派的核心人物,作家帕斯捷尔纳克、画家罗钦可、作曲家肖斯塔科维奇等都是她的座上宾。在高尔基的鼓励下,爱尔莎开始尝试写作并成为荣获龚古尔奖的第一位女性。聂鲁达口中的“桀骜不驯”的莉莉和“蓝眼之剑”爱尔莎,她们的美丽、智慧、天赋与教养穿越了20世纪的漫长时光,至今令人神往。

作者简介:
  让-诺埃尔•里奥(Jean-Noël Liaut),既是作家又是翻译家,作为凯伦•布里克森和玛德莱娜•卡斯坦因的传记作者,他还出版过《奇异的天使》《凶残的你们》《爪哇女》等作品。

地址:中国北京美术馆东街22号 100010 | 电话:8610-64001122

Copyright © 2013 SDX Joint Publishing Company.All rights Reserved

生活·读书·新知三联书店版权所有 | 技术支持:云章科技

ICP备 案 号:京ICP备12011204号-3