前言

洛丽塔与莫洛伊：现代人为什么既年轻又衰老 （《我们为何膜拜青春》跋）

　　本书是对人类“年纪”的哲学思考。以半个多世纪前出现在美国、之后逐步东渐的人类的“返老还童”现象为切入点，力求揭示人的年龄这一现象中错综复杂且彼此作用的生理、心理、社会、文化与历史内涵。作者穿梭往返于哲学、文学、科学和历史之中，探讨了西方文明史中成熟（智慧）与青春（天才）这两种力量之间的互动、冲突、平衡或协作，论述了现代世界以科技为核心表现方式的“天才”所起的主导作用，及其过度发挥所造成的精神困境。
　　作者自科学借来“幼态持续”(neoteny) 的观念( 指将幼年生理特征保持至成年)，又把它扩大应用至文化领域，大力论证“青春”是文化的创新动力。另一方面，他又看出战后席卷西方文化的“返老还童”现象，乃人类文明史前所未有。在历史、文化方面，我们这个时代远比过去任何一个时代都要成熟，但同时又愈来愈趋于年轻化，如此两极化的剧烈变动可能会打乱历史连续性，将人类未来带入不确定的领域—一个与过去全然断裂的不可知世界。

耐人寻味的现象：年纪

美国化席卷世界的秘密在于它的年轻

 前　言
 鸣 谢
 第一章 人
    耐人寻味的现象：年纪
    Anthropos （人）
    幼态持续（neoteny）
    白猩猩
    来自一个共同泉源
    小孩是大人的父亲
 第二章 智慧与天才
    Sapientia（智）
    小论年纪与智慧的关系
    河流与火山
    科学小孩
    异代并存
    代 沟
    悲剧的智慧
 第三章 幼态化革命
    弁 言
    苏格拉底的天才
    柏拉图的智慧
    小孩与天国
    基督教的智慧
    启蒙运动之子
    宣布独立
    美国宪法
    葛底斯堡
 第四章 爱世界之爱
    说明
    改变世界
    爱世界之爱和一首咏“消失”的诗
    新来者
    年轻之爱
    漫长沉默之后
    成人进修教育
 跋
 注 释
 征引书目

　　罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison），斯坦福大学法语与意大利语系讲座教授，在该系从教三十年。早年专注于但丁和欧洲中世纪文学，其学术研究后来扩展到更多的文学时代与作品，以及哲学、宗教学、历史、艺术史等学科，其著述大多结合各门学科的思维方式来探讨人之为人的根本性议题，例如人的大地属性、生者与逝者的关系、年岁与时间等。
　　主要著作有：《贝雅特丽齐之身》（1988 年）、《森林：文明的暗影》（1992 年）、《罗马之雨：文学何用？》（1994 年）、《逝者之国》（2002 年）、《花园：谈人之为人》（2008 年）、《我们为何膜拜青春：年龄的文化史》（2014 年）。上述著作多被译成法语、德语、意大利语等语言。《花园：谈人之为人》的中译本于2011 年由三联书店出版。哈里森从2005 年起主持思想性广播访谈节目《有识之见：谈生活与文学》，过去十年间播出了180 多期节目。自2009 年起，他为《纽约书评》撰稿。哈里森还创建了一个主要成员为文学学者的摇滚乐队，名为“玻璃浪”，为之谱写歌曲并担任吉他手，2010 年该乐队出版了首张专集《玻璃浪》。

　　读哈里森的书就像是在一条小径上漫步，穿过一座细心灌溉、大量播种和阳光斑驳的树林……就像打造一座花园那样，它带给你的惊奇是无止境的：过程就是一切。
　　——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）

　　哈里森是当今最优秀的文评家之一。他极其渊博，心胸宽广，热情洋溢而充满好奇心，有着多方面的修辞天分。
　　——《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）

　　永远年轻可取吗？