陈平原自称“不是文学家，也不是旅行家，只是喜欢旅游的读书人，偶尔写点游记”，正在“立此存照”，是以学者的眼光，“阅读欧洲”并撰写随笔。而本书的最大特色在于，努力打破博物馆的封闭性，引入另外两个参照系——作为游览者的陈平原，不仅与博物馆里的万千展品对话，还与此前诸多描述这座博物馆的先贤，以及当代中国的日常生活对话。虽写伦敦，但处处关怀的是中国。除此之外，另加“克里特岛”“欧游散记”两辑，希望丰富“欧游”的视野与维度，更期待公众比较容易借助此非专业的视角进入这座知识的海洋。

国民教育的立场

2001年7月27日，星期五，晴

　　一觉醒来，已是中午时分。都说伦敦的夏天多雨，可首先让我领教的，却是一点不比北京逊色的大太阳。胡乱摊开行李，连书籍、山楂片带笔记本电脑，一古脑全摞在客厅的书桌上。这回走得太匆忙，一点“功课”也没做，上飞机前随手抓了《英国地图册》（李静等主编，北京：中国地图出版社，2000）、《英美概况》（陈治刚等，上海外语教育出版社，1994），还有几年前W教授留下的日文本《伦敦》（石川敏男：《ロンドン》，东京：昭文社，1990）。原本设想，十个小时的越洋飞行，有足够的时间，可将这三书翻阅一遍。可惜旅途劳累，眼睛似睁非睁，书本似读未读，一直到走出西斯罗机场，对于我所要游览的伦敦，依然一头雾水。
　　终于有时间和精力铺开伦敦地图，仔细研究周边的环境了。像往常一样，每到一处新居，第一件事，就是确认周围有无值得拜访的名胜古迹。接待我们的M教授早已在地图上标明了新居的位置：Bloomsbury区的Cosmo Place 13号。前者因伍尔芙、福斯特、凯因斯等人的布卢姆斯伯里团体而声名显赫，读人文学的大都知道；后者则是一条只有二三十米长、排列着六七家饭馆和一处教堂的小街。小街本身没什么，背靠小小的皇后广场，面向南安普敦大街。可一旦上了大街，可就非同小可了。右边几十米是伦敦大学门前的罗素广场，左边不远处则是伍尔芙等人时常出没的布卢姆斯伯里广场。更重要的是，就在这两个林木葱郁的广场后面，正是举世闻名的大英博物馆！
　　外出旅游，能与如此重要的博物馆比邻而居，实在太幸福。当即决定，带上地图，探路去。
　　从住处走到大英博物馆门口，也只五分钟的路程。看看表，已经是下午五点半，按常规，应该接近闭馆时间了。以我们游历纽约、巴黎、东京等国际大都市的经验，像这样知名度极高的博物馆，门票绝不便宜。夏君称，刚看几眼就被请出来，未免有些冤枉。今天就随便走走，看看建筑物的外观，感染感染这里浓郁的文化氛围。等安定下来，找一个有闲的日子，从早看到晚，方才“物有所值”。
　　古希腊风格的门廊，本给人庄严肃穆的感觉；可进进出出的人流，却显得十分轻松。有倚着门前的现代雕塑拍照的，也有三五成群坐在水泥地上聊天的，更多的则是一路眉飞色舞，高谈阔论地朝你走来。从参观者如痴如醉的眼神里，你能读出“不虚此行”的赞叹。
　　人流大都向外走，偶尔也有朝里的。试探着近前观察，忽然发现，迈上台阶的游客径直入内，并未出示门票或证件。大门口有人把守，但不管验票，只是负责维持秩序。环视左右，见到几个募捐箱，却没有售票的窗口。往外走的，有人朝箱子里塞钱；往里走的，却都是昂首阔步。敢情这里是免费参观，自由出入？
　　一瞬间，真的很感动。相视一笑，不约而同地小步跑上台阶，提前登堂入室。可一见展厅编号1—94，当即傻眼了：如此庞杂的展示内容，真不知从何处入手。没有做好参观的心理及知识准备，贸然闯入，效果并不好。还是老老实实，退而求其次，就在这方型建筑群的“天井”里转悠。周边各七八十米的大天井，前面是两个问讯处，四周零星摆放着若干精美石雕，中间部分乃大名鼎鼎的阅览室。围着阅览室的，则是主要展卖各式旅游图书及纪念品的新建的大展苑。别的不急，先付6英镑，抢一册《大英博物馆》再说。很高兴，这里的博物馆手册，在英、法、德、日、西班牙文之外，终于有了中文版。这些年在欧洲旅行，发现一个明显的变化，主要旅游城市及博物馆的指南，包含中文版的越来越多。这自然与近年中国游客的迅速增加有关。相信有一天，中文会像英文、日文一样，成为最主要的“旅游语言”。
　　回到“新居”，第一件事就是翻阅《大英博物馆》，查看这座创建于1753年的国家博物馆最初的模样。因为，现在大英博物馆建筑群的基本格局，是1850年扩建时奠定的，而原先的馆址蒙塔古大厦，则已在扩建中拆掉了。依照常识，最初的捐赠者汉斯·斯隆爵士（1660—1753）和最初的馆址蒙塔古大厦，都不应该被历史遗忘。果然，手册的第一页，便赫然排列着这两大功臣的画像，以供发思古之幽情者凭吊。

附记：
　　1867—1870年间旅行欧洲的王韬，在其图文并茂的《漫游随录》中，有关于“博物大院”的描写。因知识背景的限制，介绍部分，王君只能“逸笔草草”，但议论却相当精彩：
　　此院各国皆有。英之为此，非徒令人炫奇好异、悦目怡情也。盖人限于方域，阻于时代，足迹不能遍历五洲，见闻不能追及千古；虽读书知有是物，究未得一睹形象，故有遇之于目而仍不知为何名者。今博采旁搜，综括万汇，悉备一庐，于礼拜一、三、五日启门，纵令士庶往观，所以佐读书之不逮而广其识也，用意不亦深哉！（《漫游随录·扶桑游记》106页，长沙：湖南人民出版社，1982）
　　中国首任驻英法公使（1876—1878）郭嵩焘，在其日记中，也曾提及此博物馆：“其地礼拜二、礼拜四两日禁止游人，余日纵民人入观，以资其考览。”（《伦敦与巴黎日记》140页，长沙：岳麓书社，1984年）
　　由一百多年前的每周开馆三天，改为现在的每日开放，这一点也不令人惊讶；让人感慨不已的是，在市场经济深入人心的当代社会，居然还有这种谋其功而不计其利的举动。其实，不只是大英博物馆，国家画廊、国家肖像画廊、泰特美术馆、泰特现代美术馆、维多利亚及亚伯特博物馆等，也都是免费参观。问过英国朋友，说是此举在英国国内也颇有争议，因花的是国民的税金，得益的却主要是外国游客。可如果改为一律收费，最受损害的，当属本国经济收入及文化水平较低的阶层。图索德夫人蜡像馆门票11镑，白金汉宫门票11镑，伦敦塔门票11.3镑，以普通英国人的收入衡量，这可都不算便宜。这些名胜，不管是本国民众还是外国游客，都是不可不看，也不必多看；至于大英博物馆等“知识的海洋”，可就不一样了，最好是有时间、有兴致徜徉其间。可我相信，即便对博物馆情有独钟者，如果不是免费，也很难时常光顾。据说英国人争论的结果是：为了国民教育，花这钱，值得。作为受益者之一，我只能重复王韬的感慨：此举“用意不亦深哉”！
　　这回的伦敦之行，因客居位于市中心的小酒馆楼上，生活及游览十分方便。不必来去匆匆，可以悠闲地坐下来，观察过往行人，充分体会欧洲城市日常生活的乐趣。住所在布鲁姆斯伯里区，转过街角就是罗素广场，此广场与到过北大的哲学家罗素无关，倒是诗人艾略特曾住居附近，常在此散步与写作。广场中多有百年大树，一次遇雨，就这么一路跑回家，居然没被淋湿。
　　街口小酒馆的广告语为：此处至大英博物馆仅三分钟。小酒馆晚上十一点歇业，不会影响我们休息。只是有一天，半夜里被一阵砸玻璃的声音惊醒，似乎有人在撒酒疯。第二天起来，没事，照常营业。出租此屋给我们的，乃伦敦大学的一位教授。自家搬到郊区住大房子，留下这市中心的三层小楼出租，收益想来不错。出门在外，住宿方面本该将就。这回有单独的卧室、客厅、书房、厨房等，已足够奢侈；而最大的好处还在于，大部分名胜古迹，都可徒步前往参观，累了，再乘地铁回家。至于离大英博物馆近在咫尺，更是勾起我信笔涂鸦的兴致。

自序
《大英博物馆日记》
小引
国民教育的立场
文化史的视角
木乃伊与大穹顶
阅览室的故事
石雕与墓碑
见钱眼开与自由演说
民俗知识与剑桥故事
何谓“世界眼光”
《英语集成》与波特兰瓶
希腊神像与北京版刻
地图的故事
书籍的艺术
附录一 作为旅游纪念品的“福尔摩斯”
附录二 作为“绣像小说”的《天路历程》
附录三 说不完的《点石斋画报》
附录四 《漫步伦敦》序
后记

　　陈平原，广东潮州人，文学博士，北京大学中文系教授（2008-2012年任中文系系主任）、香港中文大学中国语言及文学讲座教授、教育部“长江学者”特聘教授、国务院学位委员会学科评议组成员、中国俗文学学会会长、北京大学中国诗歌研究院执行院长。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”（1991）；获教育部颁发的第一、第二、第三、第五、第六届高等学校科学研究优秀成果奖“人文社会科学”（1995、1998、2003、2009、2013）等。
　　先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《中国散文小说史》《触摸历史与进入五四》《大学何为》《历史、传说与精神——中国大学百年》《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》《作为学科的文学史》等著作三十种。治学之馀，撰写随笔，藉以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润。