文 | 叶嘉莹

       李雯，字舒章，是江南华亭人。华亭是在现在的上海附近，原属于江苏华亭县，华亭在古时有一个别名叫云间。我们讲清代的词人，你们要注意他们死生的年代，他们的生平经历了当时什么样的时代风云，然后我们才能知道他们怎样地反映了时代的苦难。李雯是明朝万历三十六年（1608年）出生的，少与陈子龙、宋征舆齐名，称“云间三子”。这三个人不但是好朋友而且家住得很近，甚至他们共同有过一个女性朋友，这个女子就是柳如是。柳如是是一个才技皆绝的伎女，她的出身是很卑微的，初在嘉兴名伎徐佛处为侍婢，后来嫁与人做姬妾，她很有才艺，又美貌、会作诗，还会写字，很得主人宠爱，但不容于其他姬妾，后来被逐出。她迁转于江南，与当时名士才子相往来，也想择人而嫁，这云间三才子都与她交往过。宋征舆曾热烈地追求柳如是，但是因为当时他太年轻尚未中科举，他的家人强烈反对他与柳如是成婚，后来柳与宋遂因事决裂。她又跟陈子龙交好，陈子龙年岁较大，已经结婚，本来可以娶她做妾，但是他的家人也反对他娶伎为妾，因此婚事终告不偕。但是柳如是是个很有勇气的女子，她把自己乔装成一个男子，去拜望当时很有名的一个文士钱谦益，后来遂嫁与钱谦益。

       我之所以要讲这一段故事，因为这与李雯词的风格有密切的关系。当李雯、陈子龙、宋征舆与柳如是交往的时候，这时他们写的词都是描述美女与爱情的作品。但是这种浪漫的日子过得不久长，明朝就灭亡了。这个大变故来临的时候，他们这三个好朋友就各自走上了不同的道路，落到了不同的下场。这云间三才子以陈子龙为领袖——就才华论以陈子龙为最高，他古文、诗、词，样样都写得好。陈子龙参加了“复社”，而“复社”的主持人叫张溥。张溥曾编定了《汉魏百三名家集》，是当时很有名的学者。除了“复社”之外，他们在陈子龙、李雯的故乡另外成立了“几社”。这些文社的成员都是关心国家政治的，他们以儒学为基，以天下国家为己任，因此这些文人学者都喜议论朝政。

       当明朝败亡，满清入关时——你们要知道：中国从三代夏、商、周以降经过了几千年，也经历了无数的改朝换代。但是以南宋到元朝这一次易代和明朝到清朝这一次的易代，反抗最激烈。这又是为了什么缘故呢？因为元朝攻进中原的是蒙古人，清朝进入关内的是满族人，不像过去的那些朝代再怎么换同样是汉族人。满清之所以引起明遗民强烈抵抗的缘故，更是因为满族的服饰与汉族不同，汉族不只女子留发，连男子也留发。而满族一入关就下剃发令，要男子把头发剃去大半，只剩中间一块梳根辫子，这以汉人来看真是怪异，很不能接受。而汉人自小就认为身体发肤受之父母不敢毁伤，因此当满清严令剃发后，大家群起反抗。

       影响人一生的，一半是由于你自己的性格，一半是由于你的命运。当满清入关时，陈子龙是在南方，因此他参加了南方的义军抵抗满清，但是后来他的军队失败了，陈子龙被俘虏后趁人不注意时跳水而死，成了一个殉节的烈士。而李雯呢？李雯当时在哪里？李雯当时在北京。陈子龙在南方参加了抗清起义的义军，而李雯沦陷在北京。当满清入关时，因为李雯是有名的才子，遂被盛名所累，因此就被人推荐给满清。这时史可法在南方坚守扬州不肯投降，满清的亲王多尔衮就写了一封信劝史可法投降。但是多尔衮未必汉文精雅，因此当时就有很多传说，说这一封多尔衮致史可法书是李雯写的。人真是受制于命运，他因才名沦陷在北京，又被推荐做中书舍人。因李雯投降了满清又替多尔衮写了这一封劝降书，当时另外一个有名的文士侯方域曾写了一首诗：《寄李舍人雯》，诗里有两句：“嵇康辞吏非关懒，张翰思乡不为秋。”还有一个诗人叫吴琪也写了一首诗：“胡笳曲就声多怨，破镜诗成亦自惭。庾信文章多健笔，可怜江北望江南。”另外还有一个人叫宋琬，写给李雯的诗有两句说：“竞传河朔陈琳檄，谁念江南庾信哀。”你们看这些诗提到多少次庾信：“庾信文章多健笔”、“谁念江南庾信哀”。

       说到中国的诗，有些你是不能明白说出来的，因此就要用典故。“庾信”又是一个什么样的典故呢？庾信是南北朝时候，南朝梁国的臣子。他曾出使到北方，但后来被北周扣留，不许他回到南方。庾信在北周也做了很大的官，可是他一直怀念他的故国，因此他写了一篇很有名的赋叫《哀江南赋》。

       现在大家把留在北方替满人做事的李雯比喻成庾信，所以说“谁念江南庾信哀”；至于“竞传河朔陈琳檄”，陈琳又是谁呢？陈琳是曹魏时代的“建安七子”之一，据说他最会写檄文。什么是檄文呢？檄文就是写给敌对的一方要征讨他们或劝降他们的文字。就像武则天篡唐的时候，徐敬业写了一封《讨武曌檄》，这就是檄文。多尔衮写了一封书信要史可法投降所以说是“檄文”，而三国时代的陈琳据说写檄文写得最好。当时南方的人传说李雯替多尔衮写了劝史可法投降的信，是“竞传河朔陈琳檄”。可是李雯心里快乐吗？李雯自己也不快乐，李雯也很难过，不过毕竟人性也有软弱的地方。古人说：“千古艰难唯一死。”当你们遇到人生大考验的时候，你们千万不要交这样的考卷。

       李雯在这次人生的大考试之中，他交了一份不光明的卷子，他投降了，而且还为敌人写了檄文。所以李雯一直很后悔，在顺治四年时就离开北京回到江南。

       现在我们再回到作者李雯。当时云间三子之一的李雯不是很有名吗？顺治初年的时候，廷臣交相荐任李雯才可任用，除了当中书舍人外，又充顺天乡试同考官。他在清朝很受重用，可是他不是心甘情愿的，他是因守父丧而留在京师的，所以三年后就借口运丧榇归葬而回到了江南，那一年正是顺治四年。李雯生于万历三十六年，死于顺治四年（1608—1647）。与他少年时交往密切的陈子龙也是万历三十六年生，也是顺治四年死去。可是陈子龙是起兵抗清被俘不屈投水而死的。当李雯回到江南老家时，听到当年他最好的朋友，也共同写过《陈李唱和集》的陈子龙却参加了义军抗清，因此李雯非常地惭愧，非常地悲哀。也就是当他在人生中遭遇了这么大的考验，有了这么大的悔恨，有了这么大的屈辱以后，写了他后来的这些词作。他早年的作品没有很高的价值，都是写一些美女与爱情的，可是他后期的词，经过了这么多的生活体验以后，就写了一些很不错具有特色的词。

       现在我先讲第一首《风流子》，我先把李雯的《风流子》从头念一次。

风流子 送春 （《箧中词》下有“同芝麓”三字）

       谁教春去也？人间恨、何处问斜阳？见花褪残红，莺捎浓绿，思量往事，尘海茫茫。芳心谢，锦梭停旧织，麝月懒新妆。杜宇数声，觉余惊梦；碧栏三尺，空倚愁肠。

       东君抛人易，回头处、犹是昔日池塘。留下长杨紫陌，付与谁行？想折柳声中，吹来不尽，落花影里，舞去还香。难把一樽轻送，多少暄凉。

       这一首词一开头就是个疑问的句子。不是像李后主说的“流水落花春去也”，那只是单纯哀悼春天的消逝；而李雯写的是一个疑问： “谁教春去也？”我曾说过凡是用这种疑问句子表示的，常常是一种悔恨、不平，要试问人间为什么有这么多不幸、困惑？有一位在麻省理工学院教书而旧学修养很好的物理学教授黄克荪，他曾翻译有波斯诗人奥马·海亚姆的《鲁拜集》，其中有这样的诗句：“搔首苍茫欲问天，天垂日月寂无言。海涛悲涌深蓝色，不答凡夫问太玄。”他说我搔首苍茫欲问天，人间有这么多悲苦、战乱、不平，而天上悬挂有太阳、月亮，但是太阳、月亮并不能回答我这些困惑的疑问。既然天上的日月不能回答我的问题，那么我低头看看海水汹涌的波涛，这深湛的蓝色波浪也不能解答我的疑惑。这首诗和中国屈原的《天问》向苍天提出许多的问题有相似之处。也和秦观的两句词“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”有异曲同工之妙。就如同谢冰心说的：“最幸福的孩子是永远在母亲怀抱中的赤子。”郴江发源于郴山，郴江幸自绕郴山，但又为什么流向那么遥远的潇湘去？为什么走向那么悲哀而遥远的路程？这是秦少游被贬官时所写的：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

       李雯这首词一开头就是用这样感慨、哀愁、悲愤的口气写的。他说：“谁教春去也？人间恨、何处问斜阳？见花褪残红，莺捎浓绿，思量往事，尘海茫茫。”“花褪残红”，就说的是花落了。“莺捎浓绿”，就是说黄莺鸟飞过了长得非常浓密而碧绿的树梢。当然这只是表层的意思；你们更要知道中国诗歌欣赏中感发生命的由来，它是有一个传统的。我以前曾经讲解过西方文学的新批评，其实西方现代的文学批评还有更新的学说，如符号学（semiotics）、诠释学（hermenutics）等。我们现在讲清词的批评当然要详究中国的传统，但要知道一些西方当代的新理论，才可以对中国诗词的批评做出更有理论性的说明。按照符号学与诠释学的理论，现在我举一个例子，我手上拿的是一份讲义，“讲义”这是一个“符示”（signifier）。而“讲义”本身是“符旨”（signified）。也就是一个是“符示”，一个是“符旨”。

       现在我们再回过头来讲“落花”，花的零落。李后主说：“流水落花春去也。”花的零落是代表了所有美好的、繁华的事情不能够再保留。 “见花褪残红”，亲眼见到那残余红色的花颜色消褪了、花朵也稀少了，那是多少繁华的消逝不能挽回。而当它是一个 code时，那就不只是说花的零落。凡是一切美好的东西消逝了，都可以说是花落了。当它变成一个 code的时候，当它所指的范围这么广大的时候，这个语码就产生了很强、很多、很复杂的作用。所以西方的接受美学说这就产生了一种可能性的效果（potential effect）。我把 potential effect翻译成“潜能”，它潜在的功能。李后主没有明白地说出来，他只说了一个“落花”，但是它可以给你这么多的暗示；这么丰富这么复杂的暗示，我管它叫做“潜能”。这是西方接受美学所说的potential effect。

       而在李雯的这阕《风流子》的“花褪残红”中可能有什么样的 potential effect？除了表面上所描述真正现实的春天消逝以外，他的故国，明朝的败亡再也不会回头了。还有当年和他一起读书、一起作诗、一起交女朋友的陈子龙等人的往日的交谊和欢乐，也再不会回来了。他们当年一起参加文社，特别是他们这几位云间才子加入了“几社”有多少人殉节死难了？真是“花褪残红”。那美好的少年时代，充满了理想的时代，充满了欢乐的时代，他的故国，还有那些故人知交都再不复返了。

       “莺捎浓绿”，像李清照所说的：“知否，知否，应是绿肥红瘦。”红花少的时候就显得绿叶更多了。“狂风吹尽深红色”，就“绿叶成阴子满枝”了。李雯词中说：“有黄莺鸟在这里飞来飞去。”我们说春天烂漫，莺莺燕燕，这是多么美丽的春光。而李雯的词中有一种潜能（potential effect），它能给我们读者一种联想，什么联想呢？有多少人是殉节死难了？又有多少人变成了清朝的新贵？有多少人投降了满清去争取高官厚禄？所以说是“花褪残红，莺捎浓绿 ”。在这个大变化之中，有这种种不同而又复杂的现象。所以他又说： “思量往事，尘海茫茫。”想起从前的生活、从前的理想，在这渺渺茫茫人生的大海之中，被那汹涌的波涛推送、起伏，谁能掌握？谁能回答呢？

       “芳心谢”，我所有的欢乐、所有的理想、所有的希望都消失了。 “锦梭停旧织，麝月懒新妆 ”。一首词的好坏，要明白作者他是以什么样的感情、什么样的心思理念来写的。写

得好不好？他有没有把他内心的所思、所感能够传达表现出来？而且，一个作品的完成是从作者（author）到作品（text）然后到读者（reader）产生了感发的作用，这才是一篇作品的完成。好的词就因为他用的字很美？还不只这些，它的形象（image）、它的质地（texture）都是很重要的。像刚才我们说“花褪残红，莺捎浓绿 ”，给我们这么多这么丰富的联想，所以这才说它的意象好，它的结构好。

       “锦梭停旧织”，“梭”是古代织布的梭，而且又是“锦梭”，在在形容它的珍贵及华美。李雯把自己比喻成是一个女子，每天在编织一个美丽的理想，但是我再也编织不下去了，因为国破家亡了，我有那么多的屈辱，那么多的玷污，我再也织不出丝绸锦缎。我曾经用了那么多的感情、那么多的心思，要织成这幅锦缎，但现在我再也编不下去了。这是 “锦梭停旧织”。下句“麝月懒新妆”，《红楼梦》里有一个丫鬟的名字就叫麝月。什么是麝月呢？就是一种女子的妆饰。“麝”是一种香料。麝香，是黄颜色的。用这种麝香的香料画一个新月形的花样在前额上，像唐朝出土的古画都还可以看到这种妆饰。他说：“我现在也懒得再做这种美丽的妆饰了。”麝月懒什么妆？这一句对得很工整，上一句用的是“旧织”，下面这一句是麝月懒“新妆”啊！什么叫“新妆”？就是比喻迎合新朝、奉承新朝的人。唐朝的秦韬玉写的《贫女》说：“共怜时世俭梳妆。”我体念时局的艰难，不追求时髦，不追求流行，把自己打扮得朴实些。现在李雯虽然是投降了，但内心并不向清朝追求富贵利禄，去曲媚迎合新朝邀功。词这种体式是很妙的，特别是它有多种潜能。 “锦梭停旧织，麝月懒新妆。”表面上是说春天走了，这个女孩子也不织锦，也不再妆扮，可是它里面竟有这么丰富的含义。

       “杜宇数声，觉余惊梦；碧栏三尺，空倚愁肠。”“杜宇”，就是杜鹃鸟，杜鹃鸟的叫声在中国有一个历经久远而形成的语码（code）的作用，可引起很丰富的联想。一个就是说杜宇是送春的鸟，这首词的题目就是《送春》。当杜宇叫的时候春天就走了，再也不回来了，这是第一个意思。第二个意思是说杜宇鸟叫的声音像是在说：“不如归去，不如归去。”所以杜宇鸟是在叫：“不如归去。”也就是说我旧日的国家、旧日的朝廷、旧日的朋友、旧日的生活都回不去了，都没有了，就好像杜宇在叫“不如归去”。此外杜宇还有什么含义呢？李商隐的《锦瑟》诗说：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”古人说望帝死后他的魂魄化成了杜鹃鸟，所以中国常常以死去的皇帝、失去的国家引喻为杜鹃。杜鹃鸟声声啼叫，那美好的日子再也回不来了。故国灭亡明朝已矣，我永远都失落了。

       “觉余惊梦 ”，把我过去所有的美梦都惊醒了，我们年少时编织的梦都破碎了。孟浩然有一句诗说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”还有《唐诗三百首》里头的：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”我打走黄莺鸟，不让它在这里叫，因为鸟声一叫就把我的梦惊醒了，我的梦是要到辽西去见我的丈夫，去见我所爱的人。所以杜宇数声就把我的梦惊醒了。惊醒就是“觉”。什么叫“觉余”呢？那就是说醒来以后，把我所有的梦都惊醒了。这就是“杜宇数声，觉余惊梦”。

       “碧栏三尺”，这是说碧玉的栏杆。栏杆当然有很多种，像李后主说的“雕栏玉砌应犹在”，这是雕栏。像李商隐的诗有一首叫《碧城》：“碧城十二曲阑干”，这阑干是碧玉的阑干，代表那么样的美好，那么样的曲折。李雯说“碧栏三尺”，李商隐说“碧城十二”。数目在中国不只是用来计数的；我们说：事不过三，三思而后行……“三”是代表多的意思，“碧栏三尺”也代表它是那么的曲折，那么盘旋繁复的碧玉栏干。我靠在栏干上本来是要向外观望的，观望那春天美好的景色，但是春天那美好的景色已经消逝了。我现在倚立在栏杆边是“空倚愁肠”，我再也找不到美好的景色了。我倚靠在这里是空倚，只剩那满天的哀愁。

       “东君抛人易 ”，东君是春天的神，你这春天的主宰这么容易就把人抛弃了。把人抛弃就是说离开人走了。李商隐的诗说：“相见时难别亦难。”李后主的词说：“别时容易见时难。”这是把别离的感情作不同的描述，有的感情舍不得离别，但又乖隔于外边的形势，那就是“相见时难别亦难”。当南唐投降以后，李后主已破国亡家。他被宋朝俘虏带走了，那是再也回不了南唐，再也收复不了他的失地，这真是“别时容易见时难”。“东君抛人易”，这南明的朝廷也是“别时容易见时难”了。

延伸阅读：

叶嘉莹作品六种（三联版）

01 迦陵谈词

02 好诗共欣赏：陶渊明、杜甫、李商隐三家诗讲录

03 清词选讲

04 迦陵谈诗

05 迦陵谈诗二集

06 红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往