文 | 孔建华

 

 

一

 

我不是作家，无非步入中年，想起老家，扭过身去，看故乡一眼。望的时候，在侵晨和深夜。形诸文字，结集《袁浦记》，凡四十一篇。

 

 

二

 

袁浦方言，“阿太”是祖父母一辈，“阿太啦”是集合名词，对祖先的尊称。

 

乡人遇到难事，没办法了，嘟囔一句：唉，阿太啦保佑！

 

这句话印象尤深。他年我得机会编著《简明袁浦话》，把它作第一句。

 

它也是口头禅。我犯错误，一塌糊涂，没药可治。母亲哭笑不得，叹口气，会讲“阿耶，侬个阿太啦！”

 

 

三

 

吾乡袁浦有不少事儿。它“不雅”。譬如茅坑。我写道：

 

一家一间茅房，门口挂一张苇席，也有挂一块布的，里头埋一口深而宽的缸，缸上搁一木头架，叫“茅坑板”，前头是实的，可踩木板上，后头是空的，坐时须稍往前倾。也有不小心，一个倒背翻，掉进茅坑，活臭活臭地爬出来，一年里也听说一两回。茅房的顶盖了瓦片，瓦片和椽子间，胡乱塞了粗糙的泥黄色毛边纸，一些家读过的报纸残角，也卷成一团，插在伸手可及处。

 

阿哥说，不美。我就删了。

 

吾乡有不少事儿。它“不正”。譬如骗子。阿哥说，骗子不要写，删掉好了。《雨花》杂志登了这段话：

 

我记得一回，村里来一个货郎，向前不曾见过，有一把带红缨的驳壳枪，枪由一块沉木斫雕而成。货郎先让我们挨个玩，玩到爱不释手，又不买，显见买不起，货郎在前头走，我拿这枪随着，直跟到红星和八一两个生产队交界处。

 

货郎说，你跟我走，我给你枪。我动了心，又有犹豫，走了一段，临出村庄，起了担心，还了那枪。货郎直说可惜可惜，这般好枪，没有人耍。

 

奶奶不见了我，急急挪步，跟了两个人，追上前来，拉了我手，眼泪扑茨扑茨往下掉。货郎眼见这阵势，架着一担小东西，往东方疾步退去。

 

母亲晓得，一定会讲“阿耶，侬个阿太啦！”

 

吾乡袁浦，大美也。从天空看，袁浦是一处天长地久，不被注意的“文明工事”。你知道它有多美么？

 

家住袁浦，大江流过我的家。钱塘江从北门流，号子田头稻熟时，坐船上闻得见谷香。富春江从南门流，油菜花开时，坐船上看得见金色。浦阳江从东门流，麦浪滚滚，坐船上听得见席卷声。这还不够，每年月球和地球心动，给袁浦献花，用一江钱塘大潮作它的丝绦。

 

 

 

吾乡袁浦，是桃花源。

 

北纬三十度线从它边上穿过，这是一个奇妙的地方。

 

吾爱吾乡，人到中年，我为它歌唱，声音同六号浦沿水杉树上的“麻鸟”（袁浦方言：麻雀，鸟音雕）一样大。我这样唱：

 

西湖不过是一钵头隔夜的浓茶，每年东海给袁浦献花，从不小气，几可说奢侈。送只花篮，哪用得着一江潮水，作它的丝绦？

 

　　年年八月十八，东海龙王大排场，整个地球见证“我爱袁浦”。天上的月亮，感动要月圆。

 

 

四

 

读过《袁浦记》，有心人告诉我：它安静，它真实。安静的缘故，大概写的时候寂静。真实，这是少年故乡，记住了的，总是不忘。

 

袁浦，在杭州乡下，二十平方公里。境内有座山，叫浮山。有个庙，叫红庙。有个湖，叫白茅湖。有三条江，钱塘江、浦阳江和富春江。

 

我家搬过一回。未搬之前住草舍一间，边上有棵枇杷树，两个菜园，一个池塘。六号浦挖通，两边植水杉，浦东造房子，瓦舍三间两弄，边上有棵桃树，两个菜园，一个“猪栏”（袁浦方言：猪舍）。

 

从草舍到瓦舍，是我少年的家，也叫“老屋里”。在老屋里，我眼见人民公社解散，眼见乡政府挂牌，欣逢分田到户，是拥有八分地的纯正农民。

 

我把少年的，家的，乡民的，一踏刮子，安静地写下来，收到集子里。

 

上学的事，我也写了。红星小学，在红庙里。袁浦中学，头二年在白茅湖畔，后一年在黄沙桥边。

 

 

五

 

无巧不成记。杭州评选美的老师，教过我的，也是启迪我去远方的老师，恰在其中，唤醒心底的故乡。我的儿子铁儒刚上初一，填写个人信息，问我为什么写原籍杭州，我意识到应当告诉他，老家是什么样的。杭州日报编辑黄颖，在微信里见到我的文字，陆续刊出几篇。湖北席星荃先生，对《草舍雀白》作了点评，题目是“泥土气息与古典情调”，对我是不小的鼓舞。

 

《草舍雀白》是《袁浦记》第一篇，一年前在《北京文学》刊载。杨晓升先生说：“可继续写散文。”这是袁浦成记的启蒙。

 

时隔一年，《北京文学》刊载《年去岁来》，说的是袁浦过年，乙未年底写的。这是江南农家的过年。里头情境，每年重温，我所知道的，几十年不变。

 

 

六

 

袁浦过年，好在不变。我们是钱塘沙上阿太啦的后裔。年三十、端午、七月半和冬至，乡民屋里祭祀，请阿太啦回家吃饭，仪礼之后，乡民再用餐。

 

袁浦长者，主持仪礼，每年恪守祖制，丝毫不差。仪礼之上，敬神如神在，阿太啦和今人一样，和善亲近，恭敬地接进门，又礼送回去。先人如此，今人故去，死生常事，也不可怕。

 

我们无法看到阿太啦，儿时我眼睛一眨不眨地，也没见过阿太啦的样子。阿太啦是透明的，阿太啦迎进送出、坐下站起，没有阴影，没有声息，风拂过，无遮挡，真是奇妙。我猜想，凡人的肉眼不能看到阿太啦，阴阳两隔，这是上界“天条”，相当凡世“规矩”。乡民不失温情，到了节日，把阿太啦请回家来，吃一顿饭。这一顿饭，是祭祀的羹饭，阿太啦享用过，即是保佑平安的吉食，今人默默地吃了，也便得到心照不宣的祝福。

 

每次目睹长者恭敬行礼，我总在想，千年袁浦的乡民祭祖，和寺庙、教堂仪式的同和不同。几十年观察所见，我的故乡，这几样仪式，睦邻友善，各信各的，各归各的。祭祀阿太啦，是乡土风情。

 

我唯一一次感到不便，是我十几岁的一个清明节，我的二姨，一起约好上猫头山，给外婆上坟。到了山脚，二姨突然停住，说她信教了，不能上山扫墓。我很吃惊，不晓得“教”是什么，竟不上坟，而坟里是她娘，又是我外婆。二姨育有一女一儿，“脚跳手跳地”（袁浦方言：手舞足蹈地），同我们一起上山。祭奠时，我的表弟表妹，替二姨上香。

 

 

七

 

袁浦过年，不变的是千年仪礼。我记事起，农历十二月二十，打扫屋子，从前住瓦舍，家私搬出门，用长竹竿绑了笤帚，撩去蜘蛛网和积年灰尘，用鸡毛掸子拂扫墙面，笤帚清扫地面，用抹布揩净家私，整理清爽，再搬进门。现在楼上楼下东西多，做不到搬出搬进，掸尘风俗，依旧不变。

 

农历十二月二十三，这一天“送灶”，灶君菩萨回娘家。小时候，家里奶奶做饭，在灶间忙活，灶君菩萨天天陪她，又是女的，我觉亲切。到了中年，提起菩萨，我想起的是灶间，忙前忙后的奶奶、母亲，还有现在的弟妹。过去祭灶，奶奶周到，一边行礼，一边说话，叮嘱路上小心，就像同她做伴天天烧饭的帮衬，回娘家探亲。末了，不忘叮嘱一句：“年三十夜里娘家分好岁回来！”我陪着奶奶，等自鸣钟转到十二点，高高兴兴地接回灶君菩萨，吃了甜馅汤圆，抱个“热水瓶”（袁浦方言：灌了热水的透明玻璃瓶），钻进冷冻冻的被窝里。

 

袁浦过年，我把炒糕花、请阿太啦、吃年夜饭、正月拜年、掼龙灯、跳竹马、听戏文，一古脑儿，写进《年去岁来》，收入《袁浦记》。

 

 

八

 

这四十年，老家过年，大体如此。四季轮回，自然流转，浓浓的年味，吸引我年复一年，一到过年，便赶回袁浦。

 

回了故乡，这一年心头踏实，不回的那么一年两年，心慌慌地，这个年好像没过去，新岁也还没来，一直走在来的路上，要等到新一年过完，踏上袁浦的地，才会心安。

 

 

九

 

美丽的袁浦，是鱼米之乡，是眠梦之乡，是爱恋之乡，是天伦之乡。一生一世，该在此吃饭，该在此睡眠，该在此恋爱，该在此养儿育女，该在此叶落归根。

 

 

 

青年时，不谙世事，以为外边的世界更精彩，未在此吃饭，未在此眠梦，未在此恋爱，未在此养儿育女。中年到，我才明白，世界和袁浦是一样的，袁浦就是一个世界，它和外面同样精彩。

 

　　我把袁浦，一个漂泊者的《袁浦记》，都告诉了你，和我一般的少年，在选择离开时，故乡人啊，请你再想一想！

 

　　二〇一七年三月二十七日

　　二〇一八年一月十二日修订

 

 

 

 

 

《袁浦记》

孔建华 著

生活·读书·新知三联书店 2017-12

ISBN：9787108060310