“老北京”在20世纪80年代以后成为一个让很多人着迷的话题。今天我们所认为的“老北京”在很多意义上其实并不很老。它并不是帝都时期的北京，而是距离我们没有那么遥远的民国时期的北京。迷恋于“老北京”的人们并关注的不是这个城市中以前宏伟的景观：壮观的景象和标志性建筑都可忽略，相反，他们关注于小的事物，甚至是这个城市以前日常生活中的细微特征。追忆喧嚷动荡的20世纪初期的生活，这个政局不稳、经济艰难的时代成了今日北京许多人灵感的源泉。民国时期的北京还远远没有被人遗忘，它留下了一笔巨大的历史遗产。

 

　　配合董玥教授《民国北京城》的专著出版，何大齐先生历时一年多，把烟袋斜街1940年时的旧貌用长卷的形式画出来，给后人留下一个关于彼时形象的完整记忆。这幅长卷采用平视，散点透视的形式，看画时仿佛走在七八十年前的老街上浏览市容。从东口开始向西走，先看街北侧，走到银锭桥头，掉回头往东走再看街南侧，最后又走到东口。斗转星移，世事变迁，如今的烟袋斜街又恢复成了商业街，并成了摩肩接踵的旅游胜地，但如同这座北京城，其实早已物是人非。而这个旧貌只能到仍健在的八九十岁的老人记忆中去寻找了。

 

* 文章据何大齐先生10月13日讲座“烟袋斜街旧影：重回民国北京”演讲稿整理，原载《北京晚报》（2018年10月19日）。

 

 

 

 

 

烟袋斜街旧影：重回旧日北京城

 

文 | 何大齐

 

 

我生长于北京。小时候住在西黄城根，这是北京的中心区，紧邻西四牌楼。往北走是护国寺，往西走是白塔寺，往东是北海、什刹海。当时北京是以胡同为居住形式，在这样环境中长大的我自然对京城的市井生活就非常熟悉了。我画画的兴趣就是从这里萌发、成熟的。我喜欢画生动的五行八作，比如庙会的小吃、听说书的人群、卖菜的小贩、山东推送水车的大哥……我每天放学后带着速写本在这里徜徉，乐此不疲。

 

 

 

画画要观察得很仔细，对人的神态、服饰要有细致入微的刻画。一个时代有一个时代的烙印，少年时对京城的记录，成为我一生脑海中抹不去的画面。我想起小时候胡同中的吆喝声，磨刀的、缝穷的、卖糖葫芦的等等。我想应该赶快把这些都画出来，还原旧京城的风貌，所以陆陆续续画了单幅的北京民俗风情画160多幅。在此基础上，我想画一典型的旧街景，浓缩了老北京的文化、市井、民居等，所以选择了鼓楼前的烟袋斜街。

 

 

 

北京人把“西单、前门、鼓楼前”称作老北京传统商业区。烟袋斜街是“鼓楼前”的重要组成部分，它形成于明代中叶，距今已有五百多年的历史。这条街宽大约5米至6米，232米长。虽不宽不长，却是老北京的缩影，旧时人称“小琉璃厂”。为什么呢？因为什刹海在过去周边都是王府，满清灭亡后，皇宫贵族失去了经济来源，他们就变卖家里的古玩，应运而生，这里就出现了很多收古玩的地方。

 

 

 

再者，清入关后，满人多有吸旱烟的嗜好，烟铺在京城兴盛起来。光绪年间的这条街东口路北，有“广顺号”和“双盛泰”两家烟铺，为招揽生意，店铺外都有用大烟袋模型制作的幌子，此景成了这条街的标志。当地百姓约定俗成称其为“烟袋斜街”。也很凑巧，烟袋斜街像个烟袋杆儿，进东口往西走，后往南拐，在拐角处是银淀桥，桥东角有一山东豆腐房，豆腐做出后冒着白烟，就像烟袋锅点着一样。所以当地人称东口是烟袋嘴，西头拐弯是烟袋锅。

 

 

 

早年烟袋斜街生活气息很浓，一进街口，老北京的风味就扑面而来。古香古色的门脸，雕花镂刻的门窗，藏蓝色的大门帘，门楣上悬挂着黑漆底上写金字的牌匾，很多出自名家的手笔。进东口最有名的烟袋铺“广顺号”和“双盛泰”现在的高台阶还在。原来路南没建筑，为了避免被海水冲淹了，台阶修得很高。

 

 

 

　　卖古玩有名的是“聚古斋”，后来倒闭了，原因是起了内讧，是新旧势力斗争的结果。店主人称梁五爷，他信佛教，他的儿子在这里当店员，信基督教。一个信传统佛教，一个信基督教，两个人就发生冲突了。最后把店里的瓷器摔光了，所以倒闭了。

 

 

 

专卖毛笔的是“文渊魁”，前店后厂，门前放一张桌子，上陈列两支特大号的抓笔作为招幌，门上横挑上挂着三支毛笔，门额上黑匾青字，门帘大书“湖笔”二字，尽显文雅。

 

 

 

“广盛永”是一家自产自销笼屉罗底的店面，当时的笼屉都是木竹制成，保温性好，蒸出的面食有竹香味，但是不耐用，几年就破损了，所以就换新或修补，过往的行人围着瞧他们现场制作，很生动。这个地方也成了一景，它的门两侧悬挂着实物招幌笼屉和罗底，旁边招幌上写着它的经营范围。

 

 

 

靠近东口路北的是有名的“鑫园澡堂”，门脸是琉璃绿瓦翘檐式的门楼，像四合院里的垂花门。当时在北城这是最有名的澡堂子。门的两侧有对联“金鸡未唱汤先热，红日东升客满堂”，正对大门的屏风上写着：“洁净盆堂”，门楣上的横匾字是石绿色的。它里面设备齐全，有“温暖热”三池，卫生干净，还有家庭式单间池塘。后来这里改旅馆了，随着时代发展，家家都有洗澡设施，澡堂倒闭改行也在所难免了。澡堂门口有卖糖葫芦的，这是老北京人的生活习惯，洗完澡就吃串糖葫芦，而且洗澡后口渴脱水，门口就有茶摊，服务周到价格便宜，洗澡前可以剃头刮脸，这些都是配套共生的。

 

 

 

“义和轩”是卖酒的酒铺，外号叫大酒缸，和广福观一墙之隔。大酒缸的缸特别大，直径一米多，把缸的三分之一埋在地下，上面盖个圆桌面，就当喝酒人的餐桌了。酒缸一共有六个，就是六个大餐桌。卖酒的用提子打酒，一提就整好是一碗。门口就有卖下酒菜的，爆肚张就摆摊在大酒缸门口。喝酒的要吃，跑堂儿的就去门口叫点，爆肚张傍着义和轩，是共生共存。

 

 

 

“柏记烧饼铺”就在鑫园澡堂斜对面，它不但烧饼烙得好，还卖牛杂碎，煮了后撒上各种调料和辣椒油，“那香味半条街都能闻到”。这是当地上年纪的人对“柏记烧饼铺”最深的印象。

 

 

 

“黎光阁”裱画铺在北京很有名，裱画的师傅技术特别高，用的真材实料，能仿造宫廷里的书画及手卷。画家溥儒、齐白石以及一些收藏家也常来光顾。因鼓楼靠近地安门北的后门桥，当时鉴定家称其为“后门造”。

 

 

 

路南面的“西来顺理发馆”在斜街也很有名，那时候没有空调，为了顾客凉快，在房梁上拴了张大竹帘子，下面拴了一根绳，由一名小学徒来回拉动，扇出凉风，也成当年一景。这个大竹帘子也成了这个点的标志了。

 

 

 

“潘步昆”西服店，店外立有画着穿西装男士的全身像招幌。潘步昆在当时名气很大，是北京西装剪裁业的发源地。许多服装店的高级技师大都在这里学过手艺。当时做西装的就这么一家，可是穿西服的人毕竟是少数，所以也兼做校服。

 

 

 

西口路北还有一家“禄顺兴”的门做女式旗袍的店铺，他们做的旗袍跟旗人的不一样，是改良型的。1949年以前那些电影明星穿的旗袍据说就是禄顺兴这里改革的，从领子到开气儿，连衣服扣袢这些细节都有变化。当时穿旗袍、西服都是时髦的装束，所以烟袋斜街也是时装的领跑者。

 

 

 

再看看洪记羊肉铺。卖羊肉有什么新鲜的？但羊肉铺前放一大条凳，是当时通行做法，是把大教人和回教中间分割开。羊肉铺门口写着“五香烧羊肉”，不光卖生肉，还卖熟肉，有的羊肉铺还卖羊肉包子。

 

 

 

我从小生活在这一带，对什刹海有难以割舍的情结，到晚年很想把烟袋斜街的旧貌用长卷的形式画下来，给后人留一形象记忆。所以我打草图后几次请当地老人聚谈指正，请那些原住民及店铺东家或他们的后人看画，听取老人们的意见，时间定位在上世纪30年代末、40年代初烟袋斜街店铺情况及民间百态为背景资料，绘制成长16米的长卷。

 

　　这幅长卷的店铺人物都是根据老人们的回忆绘制而成，故事性较强，真实记录了当街店铺的场景，希望能为城市记忆、历史街区的保护工作做微薄贡献。

 

 

 

 

 

 

 

民国北京城：历史与怀旧（典藏版）

董玥 著 何大齐 插图

生活·读书·新知三联书店 2018-6

ISBN：9787108062314

 

　　《民国北京城》书写了1912到1949年期间北京（1928年后为“北平”）城市空间的变化，北京居民的日常生活，特别是他们的经济状况和消费模式，还通过研究民国时期的历史著作和文学作品，记述当年的城市面貌、社会痼疾等。书中有丰富的照片、插图、地图，加上附册的《烟袋斜街旧影图卷》，从历史书写上、也从视觉上精彩地重现了民国北京的恢宏图景与百姓日常。

 

 

 

 

 

万有汉字：《说文解字》部首解读

何大齐 著

生活·读书·新知三联书店 2018-9

ISBN：9787108062598

 

《说文解字》这部中国最古老的字书是理解汉字的首要经典，但是由于生僻字多，释义古奥，现代人已经不易读懂。本书抽取《说文解字》全部540个部首，也就是540个最具代表性的汉字，做音、形、义的解释，结合文字演变、插图释义，让今天的读者得以理解汉字的字源、意涵和构成。全书由何大齐撰著、录写、插图，他的著述与其书法、绘画珠联璧合，也使本书成为融会了知识性与美感的艺术作品。