文 | 唐诺

 

 

 

 

这是一部快乐回想京都的书。人的记忆其实很少能有这么纯净的快乐、这么此生足矣之感。这是书写者寿岳章子的愉悦性格使然呢？还是因为她有幸生活于这个美丽古都的缘故？而如此不寻常的欢快回忆起始于她母亲的辞世。仔细想想甚有道理，最亲密的死亡把流光截住，经历了一千两百年风雨霜雪的京都遂因此停止在此时此刻这时间一点上，暂时不再变动，不再颓败消失，这是寿岳章子一个人的《东京梦华录》，是她手绘的《清明上河图》卷轴，我们于是也可好整以暇细细来看。

 

因此，我也想从死亡谈起，这是千年古都的真正身世，也是它日后的历史隐喻。

 

 

 01

 

　　最先，建造这座都城的人是桓武天皇，但他可以说是被迫的，追赶他至此的不是人，而是死者的冤魂，其中最主要的还是他的同胞兄弟早良亲王——原先日本的都城在南边五十分钟电车车程的奈良，但上代天皇光仁晚年一直为鬼魂纠缠所苦，包括被他害死的妻子井上皇后和儿子户太子，遂在惊怖中死去。桓武天皇想逃离这座鬼都，遂跑到长冈建都，偏偏又发生了一桩可大可小的宫廷阴谋，桓武天皇借此幽禁了皇储早良亲王，让他绝食而死，改立自家儿子为太子，但长冈京马上一连串怪事发生，宠妃、太后、皇后相继暴毙，就连新太子也高烧不退险些殒命。又加上瘟疫爆发死人无数，天皇太庙伊势神宫也一把大火几乎被烧成平地云云。内心有愧的桓武天皇于是再弃长冈往东逃，最终才在宇太村回神立足下来，这就是日后的京都。

 

 

在京都不时会遇到令人惊艳的屋宅

 

 

今天，你搭阪急线由京都西行，不远的长冈天神駅就是曾垫档十年的昔日长冈京所在，我个人曾花了一整天地毯式行走，只找到一碗非常不错的拉面，京城旧址如今是一个残破到不行的小公园，除一方标示牌外什么也没留下来。长冈现在以产好竹笋著称，农家就在田边路旁摆采收的蔬菜自助式的买取付账，可见早已回复绿竹丛生的安静老实模样，连梦都不作了。

 

　　然后，一千两百年的悠悠时光，京都于是成了整个日本最美好也最可怖的一座城市。美好，是因为最高权力一直在此，很自然持续吸引来全日本最美好的人和物；可怖，也是因为最高权力一直在此，更自然无休无止叫唤出人的贪欲、残忍、阴谋、倾轧争战。生者和死者全挤在同一座城市之中，一齐游荡于同一巷闾井水之处，仕女公卿，人烟红尘，极尽生之繁华，也满天神佛，鬼影幢幢，挥不去死之哀伤。

 

 

随心院前的杜鹃步道，通向引人入胜的幽静寺庙

 

 

　　也因此，时间在京都便不是透明的。连续的，一道又一道的历史刻痕再再打断它流水无声的节奏，把时间的丰饶层次给具象地、实体地显露出来——你不用时时去默记那些只存放于史书白纸黑字里的复杂纠葛历史，如叶子之乱如源平大战如“一揆”农民暴动如比叡山上分不清是和尚是盗匪的强悍僧兵，也不必有目的去寻访神社古刹或到二条城观看德川家的兴亡沧桑，就算你只像个无聊观光客在最热闹的四条祇园一带瞎走，你都会时时撞见而掉落历史的时间隙缝之中，哦，原来这就是传说中的本能寺，织田信长贪看围棋而丢掉天下的不祥地方（新址在寺町京极靠二条一角），这就是池田屋骚动事发之处，这就是土佐好男儿阪本龙马深夜遇刺旧址云云；还有，清水寺下来二三年阪交口山坡上的老料亭是昔日勤王讨幕志士吃饭和密谋地点，因为视野开阔，有幕府军队上山来抓人远远就可瞧见，从后门缓坡落跑；还有，开梅花的北野天满宫，祭祀的是日本的学问之神菅原道真，这个号称全日本最有学问的智者终究敌不过现实权力的狡诈，被排挤愤懑而死……

 

 

 02

 

在马尔克斯的小说《迷宫中的将军》中有一段对话，结论是每一处人身上的伤疤都应该多加两岁。如此说来，一千两百岁的这座伤痕累累的古都，就比时间所显示的远远苍老，活在其中的人们，也一定比他们的真实年纪要苍老。

 

寿岳章子在书中说，京都人不容易激动，不容易被集体行动所召唤，不容易被各种意识形态的激情语言冲昏头，他们会留在巷闾曲折如鳗鱼的家中，通过质地良好的木头窗框往外看，并窃窃私语云云。这是典型的老年人反应，什么没看过听过经历过？从最鼎盛的繁华到最寂寞的黄土一坯，像昔日丰臣秀吉扶病最后一次到醍醐寺赏樱的春日出游行列（寺门口那株最美丽的垂樱是名画家奥村土牛画过的），像昔日的绝世美女天后建礼门院德子甘心终身斋居礼佛于冷清的寂光院里，还有什么更繁华的应许诱惑得了京都人？还有什么更可怖的损失败亡吓得了京都人？

 

我个人这大半辈子进出京都二十回左右，只一次瞧见京都人的集体愤怒，那是因为京都大饭店盖起了超过二十层的水泥高楼，遮挡了阳光，破坏了京都美丽的天际线，于是在每一处神社前竖立起了几方大告示牌，不欢迎京都大饭店的观光客入山参拜，如此而已。而老实说，那几方告示牌的质地、美术设计和字体还真漂亮有品位，和古朴的山寺神社半点没冲突。

 

摊开地图，京都的最原初设计是仿昔日长安城的，街道一条二条三条依序排列成整齐的格子状，有桂川和鸭川蜿蜒其中，但这样方块状的设计只是最基本骨架而已，有机生命的进展不能如此循直线往前走，它远比这个无序、不对称而且生动，就像天满宫的梅花枝桠般紊乱但姿态就是好看极了。那些在一千两百年时间里随人的真实生活蔓生渗透如幽径的曲折巷闾，才是最丰厚最深奥的京都，一个一个藏宝洞窟般让人迷路的京都，也是寿岳章子内行人记忆里的真正京都，这些，即便你是那种喜欢四下乱走又兼习惯在人家墙外探头探脑的人，都不那么容易窥见，你得花奢侈的时间和京都相处，因为它真的是一千两百年十倍以上你生命的不虚度时光堆出来的，偏偏这又是我们活于焦躁世界的外来者最无力做到的。

 

 

芙蓉二字之美正如其花。京都的夏日暑热难耐，但因有此花而得享一时清凉

 

 

　　京都的确有一种今夕何夕兮的动人紊乱，最明显的莫过于电线杆——在祇园周遭那些老日式幽雅料亭夹岸、夜里不时可见艺妓出游的巷闾，偏偏美丽的吉野樱和杨柳梢头却是宛如没打扫蛛丝网的电线杆和电线。把这些碍眼的扫兴东西藏到地底下难吗？全世界没任何一个像回事的城市觉得困难，不管是技术或经费，只有京都奇特地陷入烦恼，因为这些巷闾无法拓宽还禁不起挖掘，标准的投鼠忌器，电线杆半点不难，登天之难的是电线杆旁那一间又一间的美丽木头房子。

 

一样的，很多在其他城市毫不犹豫可享有的现代化方便成果，到了京都都得迟疑下来。像京都这样一个严重依赖观光收入的大城，它的地铁系统极不相衬地聊备一格，只丁字形两条几乎无法利用的短路线（想想东京那像地底迷宫的地铁图）。至于鸭川以东最精彩的东山神社之乡，你只能依赖地面行走的巴士，要命是这些巴士得耐心穿梭於就那么窄迫的巷道之中，往往比你干脆下车来走还慢。有一年樱花祭，我们和小说家张大春从下鸭神社一带搭巴士回四条河原町，疲惫不堪的大春在又挤又动弹不得的巴士上当场翻脸发飙，害我们只好装成是韩国人。

 

因此，我另一位在日本广岛留学的小说家兼日文翻译家朋友吴继文讲，做为一个京都人，其实是很辛苦很需要自我平衡的。

 

 

傍晚时分，招牌亮起之后，京都人的心神都为之荡漾，它是京都时光的制造者

 

 

 03

 

寿岳章子的书中，我印象良深是她家里动不动全体动员大扫除那一长段回忆。我之所以不敢用“喜欢”二字，因为自反而缩，不寒而栗，好险没生在这么个恪守朱子家训的勤奋家庭之中。但我忍不住要将寿岳家的如此行为当成某种隐喻，当成京都人与生俱来的独特负担，比起我们，他们天生有另一个沉重的身份，那就是“守护者”。守护者，守护什么呢？负责守护一个一千两百年铸成的庞大宝物，就像那种传说故事里被拣选的族裔或团体，一代一代传下去，不仅静态看守，必要时你还得为你守护的圣杯、皇冠或神兵权杖拼命。

 

敌人是谁呢？如今敌人无时无处不在，现任首领的名字大约就叫“现代化”，一个粗疏、狂暴、丑恶不堪但的确对人性中懒怠享乐这一部分充满诱惑力的不眠不休大敌。

 

　　做为一个事不关己的外来者，要不喜欢京都和京都人不难，要批评那更容易，因为政治正确的民粹语言俯拾可得，你可以讲京都人矫情、京都人贵族、京都人虚张声势、京都人假、京都人傲慢、京都人保守固旧、京都人世故、京都人犬儒等等等等，太方便了，既无需想像力，甚至不需要有真感觉或去过京都挨过白眼，现成的公式一套即可。

 

　　寿岳章子书中的画面，我以为最动人莫过於她试扫帚那一幕。老板信心满满交给她一把稍沉的扫帚，她只一接一挥就完全明白这是多好用的一把扫帚，制造者和使用者彼此会心不用多讲一句——如此知心建构在毫不起眼但扎实无比的工匠技艺和鉴赏力上头，穿越了时光由认真生活的人滴水穿石而成。光有好工匠一方绝对不够，还一定得有够鉴赏力的使用人来守护它，否则它仍很快在现实市场的凛冽寒风中凋萎。

 

 

扫帚充满着制作者与使用者的爱心及历史

 

 

今天，我们可在台湾有线电视频道中看到很多这样专注而神奇的日本工匠，各行各业所谓的“达人”，通常就只是个上了年纪的寻常老者老妇而已。从他们口中最常讲出来的一句话便是：“我把我的人生全赌在××上头。”这个××填充题，一样也只是蕃茄洋葱、荞麦面、酱瓜。吃煎饼的小钢铲、竹篓子、桧木浴桶、风筝等等寻常之物。我不知道别人对这样太帅也不免稍稍悲愤过了头的告白作何感想，我个人通常非常非常感动，尽管你半点也不打算把自己人生如此抛掷。

 

　　你晓得这多难？我一位技艺精湛的厨师朋友老萧有回谈到北海道名物牡丹虾的究极美味，语重心长的说，最极品的牡丹虾和一般品质的牡丹虾，价格可能差到三倍以上，但真计较两者的味道差异可能只5%而已，更要命是这5%的微妙差异，还非得有极精致的味觉能力才分辨得出来，因此除非特殊目的或需要，一般人实在没必要花这边际效益递减的钱。

 

 

寺庙和有趣的店家宛如在画轴中的画一般并列着，这是我心目中的故乡道路

 

 

这段不祥的话告诉我们什么？告诉我们究极技艺的脆弱性，京都的脆弱性。工匠技艺很快到达一定水平之后，再往上去就不容易得着市场的支援、兑现成相衬的经济性利益了，因为社会公约数的粗俗鉴赏力跟不上去，也辨识不出来。茫茫人海，也许你还是会碰到那一两个真正识货的使用人如寿岳章子，贵族时代那会儿或许还可以，这一两个决定性的人有机会让你摇身成为人人艳羡的御用性、指名性店家，然而到了今天的市场经济游戏里，这只够发展成相濡以沫的知心朋友，并不够回收你悍然投注的人生。

 

往上去再不见市场效益支援的究极技艺得靠什么维护不坠呢？大概就只能是某种人的耿耿信念、人的不回头傻劲、人“自我感觉良好”的骄傲云云。如此唯心却得持续抵御市场唯物浪潮的颤危危位置，人于是总不免有些不自然，有些僵硬紧张，有些不近情理，有割人的锋芒闪出来，没办法，因为这是一种片刻松懈不起的抵抗姿势——京都不是个和气生财的城市，南边庶民天堂的大阪才是。京都有着某种驱之不去的严肃、一丝不苟的气息，超越了经济利益的妥协，就像它一些店家不是你肯花大钱就进得去。也像寿岳章子这本书，它欢快，也有礼，而且语气平易娓娓说来，但最根本处它仍是严肃的，是一种对美好易逝事物一步也不让的认真和坚持。

 

　　我个人以为，唯有你肯忍受甚至懂得欣赏这样的认真、严肃和一丝不苟，那一个真正的京都，包含它所有的价值和美丽，才可能像闻听芝麻开门的魔咒般，向你没保留的开放出来。

 

 

 04

 

　　最美丽的京都，同时也是最脆弱、最不易留存住的京都，如同我们的青春幸福日子。你可曾注意到，寿岳章子这本书，并没费工夫跟你夸耀细述二条城、平安神宫、清水寺、金阁寺、东寺五重塔、岚山天龙寺、比叡山延历寺等等五星级的京都地标景点，这些已被列为国家文化遗产甚至世界人类共同遗产的宝物，反倒是京都最坚强有挡最不失落的部分。即便这座古都哪天不再繁华如梦，甚至凋败不闻人烟，它们大概仍会得到应有的照料留存下来，就像金字塔、狮身人面像和神殿依然矗立於荒凉的沙漠中一般。

 

 

从通往京都帝释天的倾斜石阶上回头后望，一如人生的坡道

 

 

寿岳章子说来说去的，是那些让京都仍活着的东西，也正是京都最容易变动失去的东西——那些街巷，那些店家，那些琳琳琅琅的扫帚、榻榻米、味噌、布料、拖鞋、纸张、果子云云；以及最重要，制造它们使用它们那些一千两百年来认真起劲生活着的人们。我们时时意识到它们的损耗和死亡，我们这一刻仍紧握它、保护它、摩挲它，于是才觉得自己何等幸运，何等让人寂寞的深澈幸福。

 

就像我们一开始就说的，这是个因死亡而开始、满是死亡哀伤的不祥城市，也许正因为这样它才成为无尽生之繁华的绝美城市。

 

 

 

 

 

“千年繁华”京都三部曲

寿岳章子 著  泽田重隆 绘

生活·读书·新知三联书店，2019年5月

 

处处透露出千年古都的繁华光景，句句洋溢着美好温暖回忆。这是京都人的心灵映像，如黑糖和果子般甘甜，亦如京都御所外东山的悠远绵长……

 

寿岳章子，1924年（日本大正十三年）出生于京都。日本国立东北大学文法综合学部毕业。1987年（昭和六十二年）3月从京都府立大学退休，结束了36年的大学教育工作。专研中世日本语语汇和语言生活史。著有《日本语的背后》《日本语与女性》《逝去的难忘日子》，以及“京都三部曲”等。

 

泽田重隆，1918年（大正七年）出生于东京。东京高等工艺学校（现千叶大学）图案设计科毕业。擅长运用现代视角观察日本各个城市及市民生活的百态，绘制出一系列的日本风情画，深深打动了读者的心。

 

 

千年繁华1：京都的街巷人生

 

 

　　寿岳章子从父母一代开始落脚于京都。其父寿岳文章是知名的英文学者兼翻译家，当时京都艺文界重要人士如河井宽次郎、柳宗悦、新村出、柴山全庆法师等都与寿岳家结下了深厚的友谊。在与父母共同生活、与文艺大家们的接触中，作者不仅受到了他们的熏陶，深深沉醉于日本传统文化艺术，也在日常生活里积累了对京都的真挚感情。寿岳章子心思细腻醇厚，笔调温柔婉约，行文间款款流露出“生于京都、长于京都”的依恋，而笔下的日常琐事不单是对家庭生活的回忆，更处处勾勒出京都的人情风光，悠远深厚。

 

 

千年繁华2：喜乐京都

 

 

　　本书再现了京都的喜乐。随着作者信手拈来、回忆所至，漫步京都一间间的老铺，神游丰富壮丽的传统祭典，垂首低回，流连忘返，体会京都的自在喜乐。因此有了“京都居，乐无穷”之语。京都人多彩而又恬静的生活方式，散发着述说不尽的魅力。为写此书，作者还再度亲自探访每间店铺，倾听他们在摩登都市滚滚巨轮中的酸甜苦辣，京都传统街市之未来仿若雾里看花，滋味各人知。

 

 

千年繁华3：京都思路

 

 

“千年繁华”京都三部曲之最后一部。相对于前两部以京都街巷为中心，诉说寿岳家两代人的生活情味与故事，这一本则是将焦点放在京都市郊的街道，介绍京郊七条道路的人情风俗和历史过往。在书中，寿岳女士回忆了自己偏爱的走过无数次的通往京都的七条道路：周山街道、鞍马街道、敦贺街道、丹波街道、一号国道、西国街道、奈良街道。“道”，不仅仅是地图上的线条，也不是两处之间的通路那么简单，而是与人的一生有着很深切的关系，是通往我们心灵的存在。也因此，满怀对道路的思绪，作者将这三部曲的最后一部，命名为《京都思路》。一如前两部，泽田重隆为本书手绘了有旷远历史感的插图。