《下里》《巴人》，乃楚人市井之歌，和者数千；《阳春》《白雪》，曲调高雅，和者数十。“下里巴人”如是，“下里巴虫”何如？

瘟疫汹汹，人间悲剧；山川漫漫，虫声喧哗。听之观之，我心我知。

　　——卢跃刚

 

《下里巴虫》是作家、资深记者卢跃刚的新作，是一本关于自然与昆虫的书，是博物学，也是文学，是专业摄影，也是普通手机使用者内心的爱和真。书分两卷，上卷为“图卷”，收录了卢跃刚在四川雅安下里拍摄的各种昆虫图片500张。不同于普通的昆虫摄影，作者追求的是昆虫影像的精微，寻找和捕捉某种转瞬即逝的“关系”：人与昆虫的关系，昆虫与昆虫的关系，昆虫与自然的关系。在他的手机镜头下，盗虻捕捉蜜蜂，蜜蜂求助绝望的眼神，虎头蜂装傻充楞盯着镜头，蠼螋独自嬉戏……不再是静止的时刻，而是有表情、有情感的故事，充满了悲欢离合。下卷为“文卷”，是作者关于昆虫和博物的阅读笔记，既讲述关于昆虫和博物的知识以及发现，慨叹人类的命运，也回顾了自己的人生。

 

本文是作家陆晓娅写给作者的信。

 

* 本文刊载于北京青年报《艺观察》（2020年12月18日B6版）。作者陆晓娅，编辑于静。

 

 

 

 

跃刚：

 

知道今冬你和曹丽不回北京，要去彩云之南拍虫子。在为你们高兴的同时，我竟然有点小失望！你的精神洁癖让你为了“写得干净”而让自己“躲得干净”，可我不太希望你在乡居生活中滋生的“疏离感”“叛逆感”太过膨胀，胀到老友们都彼此看不见了。

 

 

 

或许我这么说有些自私。今天，一位年轻记者就我的新书《给妈妈当妈妈》采访我，问我父母去世后如何对待自己的归程。是的，她用的就是这个词“归程”，挺直接，是吧？我回答她说，在归程上我一样会栽花种草，边走边唱，好在有很多年长的和年轻的朋友作榜样，他们丰富的精神世界和多彩的生命状态，比任何保健品、养生汤都更激励我充满热情地前行，哪怕走的是“归程”。我想，你就是其中的一位，或者说“一味”。所以，尽管有互联网，我还是很期待你能和朋友们一起“讨论自然、艺术和心灵”，那种刺激和快意是网络沟通很难实现的。

 

讲真，最开始听说你用手机拍虫子，我没觉得有什么稀奇。如今退休之人，大都要培养点“雅趣”来杀时间的，玩摄影是最常见的一种，君不见颐和园中的“长枪短炮”已经成了恶俗的风景。

 

 

《下里巴虫》（图卷+文卷） 卢跃刚 著

生活·读书·新知三联书店，2021年1月

 

 

待看到你的《下里巴虫》才发现，原来你在充满迷雾的历史风云里苦苦探索、呕心写出一部重要著作的同时，居然钻进了另一个奇妙新世界，一个昆虫的小世界。你这十来年的生命，应该是被这两者共同建构的吧：一头是沉甸甸的使命与责任，它不容你造次；一头是乐陶陶的好奇与兴趣，可任你逸兴遄飞。这两者的相融、化合，彼此增益，真是绝妙，让你的生活既不会因其重而难以呼吸，也不会因其轻而丧失意义。这让我十分感慨，因为在太多的同龄人不知道如何打发人生的“垃圾时间”时，你的生命因在两个不同世界穿梭，已然演化出新的，更加饱满丰盛，也更加坚韧的状态。

 

《下里巴虫》，一册图，一册文。文的一册，里面有你用手机拍虫子的独特心法（是心法，不是技法），也有关于昆虫的精彩故事，但我却发现，其实它也是你精神成长史的缩影或索引。

 

我曾问过你，在青少年时期，你是否遇到过对你具有启蒙意义的师友？你说“没有”。这令我很惊讶，因为在相对孤寂的环境中（你独自回乡插队，又当了地质队员在大凉山深处工作），你怎么能吸收到那么多精神营养？我还记得你说在地质队收到《读书》创刊号时，李洪林的文章《读书无禁区》带给你的震撼。

 

 

 

读了《下里巴虫》，我多少找到了一点答案：阅读，大量的阅读，基于好奇心的阅读，基于困惑的阅读，阅读与生活经验之间的碰撞，不断刺激和丰富着你的心智。太多的未知让你永远饥渴，无尽的好奇让你不断吸收和反刍：一本书引出另一本书，一个问题引出另一个问题，生命之河从上游奔腾到下游，一路上还是波涛滚滚，而没有变成死水微澜。

 

如果我是大学老师，给学生开一门“研究方法课”的话，我会把这本不知如何归类的小书推荐给他们，让他们从中去发现，对于科学研究来说，你的书中有哪些地方给他们带来启发？又怎样迁移到自己的学习与研究中？之所以会突然产生这个念头，是因为读着读着，就想起歌德说的“理论是灰色的，生命之树长青”。我觉得你充满生机的文字和图片中，其实也暗藏着很多的方法论呢！这是从校门到校门的学生们特别缺乏的。至于它们是什么，我就不说了，说了就不好玩了。

 

 

 

你最终将书名改为《下里巴虫》，改得好。“下里”是你家乡所在地。这里的虫子大概还是第一次被人如此用心地观察和拍照，所以它们的确算“下里巴虫”。不知道你是否察觉，你看虫子看多了，书也读得多了，已经演化出多重视角，就像一些昆虫的复眼，能帮你看到一些别人看不到的东西：

 

你自然会有生物学的眼光，你会观察虫子们的形态，也探究它们的界门纲目科属种；你也有生态学的视角，知道虫子们何以会在此扎堆生存，它们与环境之间是怎样的关系；当然还有美学，没有美学眼光怎么能把虫子们拍得那么令人惊艳？更为有趣的是，你还特别喜欢看虫子们的互动，你觉得它们是有个性、有灵性、有语言、有情感的，“关系”是你观察与拍照的一个要素。读了你的书，我才知道，脊柱动物中只有100多种具有比较高级的社会组织（人类能够发展出辉煌的文明，也是基于人类能够创造越来越复杂的社会组织吧），而社会性昆虫物种超过了1.2万种，比如达尔文就被蚂蚁中的奴役现象深深吸引。当你因为知道只有1%的毛毛虫能够变成蝴蝶时，那句“自由、美丽来之不易”，颇有哲学意味。

 

多重视角，新的综合，让我由此想到当下。不知道你是不是像我一样，痛感当人类社会经历数千年的演化，渐渐从部落走向全球化时，单一视角已经无法解释当今世界的复杂性了？或者说，听到夹杂着情绪的简单判断与解释，会充满警觉？

 

 

 

书名之《下里巴虫》，虫好像是主角，但其中还有人的精彩故事。你写了一大票科学家，洪堡的故事、达尔文的故事、威尔逊的故事、法布尔的故事、林奈的故事等等，其实不是“他们”的故事，而是你穿越时空与他们神交的故事。我能真切地感觉到你在阅读时的情绪骚动，甚至怀疑他们的精神密码在某一刻植入了你的DNA，形塑了你的自然人格，否则你怎么能讲得那么跌宕起伏又戏谑温情？

 

还有书的故事。你在不同阶段阅读严复译的《天演论》和上世纪80年代“走向未来丛书”中编译本《新的综合：社会生物学》，从而感受到启蒙的粗糙与匆匆，还有应激式的社会变革与转型带来的问题，都让我有很深的共鸣。历史，或者说人类文明的演化，或许从来没有“准备好”一说，它总是带着后人眼中的遗憾，裹挟着身在其中的人们前行。不过，人类是会反思的动物，是会通过反观历史来反思的动物，这是人类能够不断前行和创造，且也是有些人越老越谦卑的原因之一吧？

 

回到虫子。你说“我镜头前的昆虫有情感、有故事、有戏剧性”，这些都充分表现在《下里巴虫》图卷中。仔细看图，再看下面你给照片命的名，大概许多读者会乐不可支。而我还有幸成为一个见证者。今秋在雅安小住，跟着你和曹丽在河畔、田间和山野拍虫子，我常常奇了怪了：花草斑斓，曹丽何以能一下就发现虫子？眨眼之间，你何以就拍到了弄蝶弹出虹吸式口器，在吸食花蜜后又缩回的全过程？我第一次体验到昆虫小世界的神奇与美丽（顺便说，城里的虫子太少了）！

 

 

 

难怪你觉得昆虫把你重新带回“童真梦幻”的世界，难怪你说你将把余生的一部分“安顿”在那个“与童话伴生”的世界中。我记得刘再复先生曾说，回归童心，是他“人生最大的凯旋”；我还想起《极客和怪杰》那本书里说的，那些拥有“赤子态”的人们，每天早上起床后，就立刻又爱上这个大千世界！我猜想，你将来会变成一个高段位的老顽童。

 

那天，当连着几天阴雨后，一小块蓝天从白云的缝隙中挣脱出来时，你对我大喊：“陆晓娅，快下来，我们追太阳去！”

 

哈哈，那个“平庸的午后”，就此变得意义非凡。

 

                                                              晓娅

　　2020年12月9日