刘梦溪先生

 

很长一段时间，我有“扫书架”的习惯：大约每周一次，几家常去的人文类书店，新书展台、书架挨个扫一轮，相关领域出了什么新书，大概能心中有数。习惯了也不费事，有的只看书名，有的翻翻目录、前言、后记，特别感兴趣的买回来细读。

 

2005年，武汉大学旁八一路的一家书店，偶遇刘梦溪先生主编的《中国现代学术经典：陈垣卷》，收入援庵先生的《元也里可温考》《元西域人华化考》《通鉴胡注表微》等代表作。这是第一次听说刘先生的名字。知命盛年，历时七载，他主编的这套“中国现代学术经典”出版于1997年，收录了李济之、傅斯年、陈寅恪、马一浮等凡44家、35卷、25000万字。多年后看来，依然是罕见的大手笔。一如他最近主编的12卷，皇皇千万言《<中国文化>三十年精要选编》，二者都是了不起的名山事业。

 

然而，当时更为震撼我的，是他那篇“力大沉雄”的序言《中国现代学术要略》：主编“中国现代学术经典”过程中，他对诸家学说发覆探幽，“写着写着收不住了”，最终成稿居然多达六万字、数十页——这是我阅读生涯仅见。后来，这篇序言增订为同名专著，2008年在三联书店出版。梁任公当年为蒋百里《欧洲文艺复兴史》作序，演绎出《清代学术概论》；余英时先生为《顾颉刚日记》作序，铺陈为《未尽的才情》。刘先生此举鼎足而三，其气魄与才情可见一斑。

 

书末还附录了1997年2月16日，围绕这篇文章的“学术恳谈纪要”，参与者有戴逸、汤一介、李泽厚、李慎之等12人，称许之外，不乏尖锐的辩难：庞朴说“你写大师，有一个基本的问题，你是仰着看的……这是个大毛病”；李泽厚则提出，“我认为（35卷）都称‘经典’值得怀疑”——对此“恳谈”，他照单全收。

 

刘梦溪：《中国现代学术要略》
生活·读书·新知三联书店

 

以上，构成对刘先生的最初印象。后来与陈智超先生见面，他讲到一件援庵先生的趣事：“祖父在北平没有请佣人，有时候会穿着短的衣服给客人开门。有些不熟悉的人以为他是个老佣人，就问：陈先生在家吗？老人家说：陈先生不在家。然后回屋去了。”那时候，也想起了刘先生——出版的功德不在一时一地，我就是那个多年以后、“无穷的远方”，受惠于他的读者。

 

老友余玲视刘先生为长辈，常相过从，前述《<中国文化>三十年精要选编》，她是主要项目负责人，有关出版的细节我们也数度讨论过。去年底，我以许倬云先生学术助理的身份，受邀来匹兹堡大学访学。今年春末，余玲请刘先生给许先生和我各题签了一本《八十梦忆》寄来。因为上述缘故，夏初收到书时，“梦里溪山曾见”，竟有几分亲切的熟悉感。李商隐擅写“梦”，就集了首诗请她转呈，代为致意：集义山句贺梦公杖寿

昨夜星辰昨夜风

不放斜阳更向东

公之斯文若元气

三生同听一楼钟

 

我是曾听过刘先生“钟声”的人，相信他会懂得。

 

刘梦溪：《八十梦忆》
生活·读书·新知三联书店

 

刘先生以宿学而主编《中国文化》学刊三十余载，研究范围广涉“红学”、思想史、近现代学术史及陈寅恪、马一浮、王国维等专题研究，交游遍及华人学界，其行迹于此《八十梦忆》历历可见。《访学记情》一文中，余英时先生对他有两句评价：“你是诸葛一生唯谨慎之人”，“你是多情之人”。“谨慎”而言，从刘先生的著作、文章，包括本书第十章前彩色插页可见一斑：平生交游点滴，如照片、信函、谈话记录乃至便笺，他都有心留存，甚至写信他都可能有留底稿的习惯。然而，这本书乍看上去略显“庞杂”，似乎有违其一贯风格。

1992年9月13日，刘梦溪（右）和余英时在余宅竹丛前

后来，偶然又想起“你是多情之人”这句评语，对刘先生的用意才有所领悟：其一，《八十梦忆》应该和《七十述学》对读（甚至视为其“补注”），二者“合璧”，堪称一部个人视角的“当代学术史”——比如，“亲情与‘家学’”一节，虽然《七十述学》有论及，《八十梦忆》中则“经过重新改写，且增加了反思和检讨”；其中的回忆文章，牵涉到与数十位当代学人交游的细节，限于体例，在“述学”中显然很难尽兴，综观则可相互补益。

刘梦溪：《七十述学》
生活·读书·新知三联书店

 

其二，本书十二章标题用的都是词牌名，整体而言充满了“温情与敬意”——那位经常做梦的“多情梦公”站到了台前，“学术”缓缓退后。其中有两篇文章，似乎印证了我的感觉：《一只飘立在空中的洁白羽毛》《爱为何物》。前者是2018年9月10日，刘先生与夫人赴台湾看病，返回中国文化研究所，同仁过来探望的谈话记录稿——学问谈得不多，更多呈现的是老病之人的真实感受，及以他为核心的学术共同体的温情面向；后面这首难得的现代诗，刘先生则从各种角度探讨了“爱”这个主题——“爱让死而生，爱让生而死”。或许，编选这本《八十梦忆》时，数十年往事如梦般划过，那些沉睡在时间中的人与过往，也会“一时间明亮了起来”，纷纷向他打招呼。

 

4月14日收到刘先生赠书，许先生和师母一起翻看了半个多小时，感慨良多。书中提到的李亦园、张光直与许先生同为李济老门下，一辈子相交相守的师兄弟——《难以忘怀的李亦园先生》一文中，刘先生曾感慨错失访谈他们的机缘——“可是如今，只剩下一缕无法排遣的遗憾留在了我的心里”。许先生与刘先生有过一次长谈，那是2003年在南京——“我们畅谈了近两个小时，他讲了自己的经历和学术追求，最后我们竟一起哭了起来。”（《白先勇和青春版<牡丹亭>》）可惜的是，此次谈话未能留下记录——行旅匆匆，或许，双方都未曾料想能谈得如此深入。

 

其实，刘先生有一套自己速记的功夫。1995年12月，他在香港中文大学与金耀基先生做过两次对话、一次长谈，题目围绕“中国现代文明秩序的建构”。那时他还不会用录音机，“一边谈一边做简要记录”……“我的速记只有我自己能看懂，谈话时思想、观点、逻辑，很少会有遗漏。”可是，那次的速记稿意外丢失，只能“硬着头皮，强迫自己重回对话现场”。金先生一看便知问题所在，“对访谈文稿做了大量增补和修改”，以《为了中国现代文明秩序的建构——金耀基教授访谈录》为题在《中国文化》发表。（《京港两地书》）

 

刘梦溪（右一）、陈祖芬（右二）与金耀基、陶元桢夫妇

因为主编《倬彼云汉：许倬云先生学思历程》，近来与金耀基先生通过几次电话，也就因此有机会，亲身领略刘先生笔下的学人风范。主要目的，一则请他写一篇与许先生数十年交往的文章，作为序言；一则请他题写“倬彼云汉”四个字——金先生是书法名家。为免老人家为难，通话前拟定了若干问题，商定以访问的形式整理初稿，再呈请他斧正。访谈稿寄到香港后，金先生连呼不满意，在此基础上增订了一篇，名为《相交相知六十年的史学大家许倬云大兄》。5月6日的电话中，金先生突然问道：“北京的刘梦溪先生你认识吗？我们是老朋友，前几年他担任浙江大学马一浮书院院长，书院的名字也是我题的。” 

 

庚子大疫，刘先生居家读《春在堂全书》，写了一篇《俞曲园<病中呓语>的‘呓语’》，作为第十三章《失调名》的“孤篇”。文中记录了俞樾临终前的九首“预言”，其九曰：

张弛由来道似弓

聊将数语示儿童

悠悠二百余年事

都入衰翁一梦中

 

“悠悠二百余年事，都入衰翁一梦中”，固然这是曲园病中之“呓语”，更如梦公编订此书之“心迹”。俞氏精研易学，则不妨由此闲话几句。若以传统“十二地支”数配《周易》“先天圆图”论，“十三”为一阳来复之“子时”，“孤篇”为子时初复一点纯阳，即邵康节所谓“一阳初起处，万物未生时”——枯木逢春，或在此乎？是为愿。

（壬寅小暑，冯俊文于匹兹堡）

 

—— 推荐阅读：刘梦溪作品三联版 ——

 

《八十梦忆》

作   者：刘梦溪

出版社：生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108073051

 

本书是刘梦溪先生最新书稿，概述其对学界先贤学术思想的研究、讲述其与中外学界名人的交往、评点诸多学人的学术观点与著作，兼及自己的学术研究历程。书稿成于作者八十周岁，故曰“八十梦忆”。值得一提的是，作者亲自组织参与许多重要的文化活动（成立中国文化研究所、创办《中国文化》等），使其得以广泛接触国内外中国历史、考古、文学、哲学等领域的硕学耆老，了解他们的个人经历、学术观点、学术创获，尤其是他通过访谈或者沙龙的形式，对许多学者的言行进行了详细地记录，通过作者的笔，我们可以看到诸如王国维、陈寅恪、马一浮、钱锺书、赵朴初、季羡林、何炳棣、汤一介、余英时、李泽厚、庞朴、金耀基等人一些不太为人熟知的方面，是作者为这些人的画像，这类文字具有广泛的读者，自有其出版价值。

 

《陈寅恪论稿》

作    者：刘梦溪

出版社：生活·读书·新知三联书店

生活书店出版有限公司

ISBN：9787807682660 

 

陈寅恪，集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身，享有“三百年来第一人”之美誉。近年来，“陈寅恪现象”成为文化界一大热点。

 

陈寅恪的思想和精神，亦深刻地影响了作者的治学与处世。本书可作为《陈寅恪的学说》的姊妹篇。如果说《学说》是对陈氏学说体系内部构造的疏解，本书则是对陈氏学说体系的外部学术触点的著论，主要内容涉及陈寅恪的家学渊源与晚清胜流、陈寅恪的“家国旧情”与“兴亡遗恨”、陈寅恪学术思想的精神义谛、陈寅恪对儒释道三家的“判教”、陈寅恪与《柳如是别传》的撰述旨趣、陈寅恪与《红楼梦》、陈寅恪与王国维和吴宓，等等。

《七十述学》

作    者：刘梦溪

出版社：生活·读书·新知三联书店

生活书店出版有限公司

ISBN：9787807682653 

 

本书是作者的学术自传，自童幼发蒙而小学、中学、大学，中经“文革”劫难，直至成为专业学者，七十余年的读书治学和人生经历，跌宕起伏，苦乐梦寻，尽入此简要一卷中。苦难和委曲，宁可视为造化弄人；学理与词章，无非聊作托命之具。难忘怀者，是困境中的知心相济和那些注定相遇的学缘友缘。

 

李一氓、赵朴初、茅盾、缪钺、张舜徽、程千帆、柳存仁、季羡林、汤一介、庞朴、冯其庸、余英时、李泽厚、金耀基、龚育之、叶秀山、金庸、王蒙等当代闻人和学界名宿，书中不乏作者与之交往的真实记录。

 

 

《马一浮与国学》

作    者：刘梦溪

出版社：生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108063205 

 

马一浮是20世纪的学术大家、新儒学的代表人物。一生追求学术，学贯中西，涉猎广泛，在经学、史学、哲学、佛学等领域均有建树，是中国现代学术史上的重要人物。但由于其钻研精深，行文又多微言大义，故能深入了解马一浮学术之人甚少，能集中介绍其学术之专著则更为少见。

 

刘梦溪先生以中国现代学术史研究见长，善于通过对重要学术人物的研究来展开其对学术史之研究，用几十年之功治陈寅恪和马一浮。而马一浮研究则更为艰辛，刘先生戏称马一浮是“云端上的人物”。刘先生认为，家庭背景、婚姻生活、留学经历、朋友结交对马一浮选择终身以学术为事业起到了重要作用，他重视儒家典籍的研习和释家载籍的精修，从而形成其儒佛会通的思想，亦与其经历息息相关。马一浮始终强调并坚持知识分子应有自由研究之空间，学术研究应有自主性，独立不倚，志不可夺。他主张读书应渐次与穷理尽性、蓄德进德、体验证悟、涵养功夫、变化气质联系起来，即其所谓读书之五个阶段。他强调“六艺论”，认为六艺统摄中西一切学术，国学即六艺之学；又强调“义理明相论”，是马一浮针对六艺而建构的融通儒佛又辅以因明之学的新义理学说。马一浮在浙大，尤其是建立和管理复性书院的过程中，他的学术旨趣、人才培养理念等均进行了不同程度的实践。

 

马一浮的学术思想体系，可以用“新义理学说”立名，其学理构成为“六艺论”和“义理名相论”两部分，其方法则是儒佛互阐和会通儒佛。对马先生的一生为学而言，儒学是底色，佛学是生活，诗学是性情。他将国学重新定义为“六艺之学”的“国学论”，前贤不逮，义显当代，泽被后世。

 

《中国现代学术要略》

作    者：刘梦溪

出版社：生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108059185

 

《中国现代学术要略》以中国近现代文化氛围和精神气象为背景，将20世纪中国学术思想作了全面的、提纲挈领的论述。所论大气、精要、文采斐然，是少见的博采要论之作，无论在体例、话语，还是涉及学术评述方面，均与流行的“八股”学院文体有本质区别。对中国传统学术的特点和流变，书中前四章亦有胜义纷陈的叙论。虽然对其所定义的“现代学术”含义，学界不无商榷，但其所涉及的议题却无疑是有价值的（尤其是学术思想史价值），具有重要意义。

 

《中国现代学术要略》（修订版），对原作内容和引用资料均有增补和修订，并补入三篇题义紧要相关的文字，作为修订版的附录。

《陈寅恪的学说》

作    者：刘梦溪

出版社：生活·读书·新知三联书店

生活书店出版有限公司

ISBN：9787807681441

 

《陈寅恪的学说》从陈氏学说的多重面向加以梳证，分九章：第一章，学问人生和心路历程；第二章，工具·材料·观念·方法；第三章，打通文史和追求通解通识；第四章，“中西体用”的文化态度；第五章，种族与文化的学说；第六章，陈氏阐释学；第七章，佛典翻译和文体革新；第八章，陈寅恪学说的精神维度。十余万字，言辞成章，学术性与可读性兼备。

 

作者结合义宁之学的渊源和时代环境，从文本出发，忠实原典，并勾索陈著各种文本的内在逻辑，三复其义，“以陈解陈”，循此路向解读和释证陈氏学说，自成把握陈氏学术创获与方法的简明通透之进路。