陈寅恪的最后20年

陆键东著

1995年12月第1版

定价：23元

文化本是寂寞的，知识分子本是这寂寞中的一颗微尘。然而或阴差阳错，或命中注定，知识分子总会颠簸在时代的风口浪尖。三联书店最早开始关注知识分子的命运，用许多第一手的资料，勾画出知识分子在时代更迭中的命运，勾画出他们的寂寞孤独，也勾画出他们的轰轰烈烈。该书所展现的陈寅恪1949－1969年这生命中的最后二十年，不仅是他一个人的二十年，更是他的妻子、他的朋友的二十年，是所有坚守传统文化价值的知识分子的二十年。所以，有了后来的《吴宓日记》，有了后来的《上学记》。

《陈寅恪的最后20年》序                  陆键东

《陈寅恪的最后20年》序

陆键东

陈寅恪，一个对于当代大部分中国人来说并非耳熟能详的名字，在世纪末回眸之际，却留下了无尽的话题：关于传统文化、关于人文精神、关于学人风骨……，还有那可歌可泣的传奇人生。

这是一段很值得表述的历史。

这也是一段不易表述的历史。

三年前，我徘徊于美丽的清华园与康乐园，欲寻觅曾深深扎根于这片沃土上那些先哲的伟岸身影，可惜一切都变得是多么的遥远。短短三四十年，历史已很淡忘，人也很淡忘。悠悠数十载，无论远观近看，人生的评说，仍是那样的朦胧，蓦然回首，恍如隔世。不过，有些人死了，但仍然活着。作为一个历史学家，陈寅恪的生命已依附到那些卓尔不群的著作之中；作为一个文化大师，陈寅恪的灵魂已铸刻在二十世纪的中国文化史上。“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛……”。陈氏此言，道出中国传统文化百年动荡的大环境，也道尽在此环境下每一个有文化良知的学人那不可逃避的命运。每每诵读，历史犹历历如昨。百年前先哲们在世纪之变经历着种种的文化苦痛；百年后沧海桑田，新的一个世纪又将降临，然焉知今日吾侪宁不感受着与前贤相似的苦困？

数年间，我在寂静的书房里和档案馆感受着窗外春秋数易。当近千个枯燥的日子在笔下轻轻地滑了过去，当全书最后一个感叹号重重地划下时，止不住眼角流下了一行清泪。我不知我这样描述是否无愧于历史，是否对得起一位终身呵护文化若生命的学者。我只感觉到我一直活在这两者浓浓的慨叹之中几不能自拔……

人代冥灭而清音独远，悲夫！

最后，藉此机会向给予我很大帮助的陈寅恪先生生前的亲朋好友、出版社编辑、热心人士，以及中山大学陈寅恪纪念室、中山大学档案馆等部门致以衷心感谢！没有他们的关心和支持，本书不可能成稿和付梓。

１９９５年４月７日