八声甘州，词牌名，唐代边塞曲。甘州原指甘肃的张掖，后来泛指整个“河西走廊”地区，正是我行迹所至。

　　寻故人遗踪，为的是写我的家族故事，主角是我姥姥赵诵琴和姥爷爱新觉罗·毓运。诵琴是清末伊犁将军、陕甘总督长庚(伊尔根觉罗氏，汉姓赵)的孙女，嫁与端王载漪之孙我姥爷毓运。一个出自名门，一个皇族后裔，他们的人生，却是曲折顿挫，颠沛流离。中国近现代史复杂纷扰，就像他们的一生——大浪淘沙，他们就是那浪里的沙子，给推过来搡过去，什么时候才能照自己的意思活啊?其实，那个“自己的意思”，没有也罢，随波逐流，或者更好过些?可他们，却偏偏大有“自己的意思”。

　　姥姥姥爷的身世是绳头，这一拽，一发而不可收——历史忽然近了，家国、血脉，曾经的一切，不再只是书上的年表，那些耳熟能详的名词——太平天国、伊犁将军、义和团、慈禧太后、端王载漪、八国联军、庚子赔款……，串起来，成我们家族故事的主脉。

　　我的旅行，从内蒙古呼和浩特开始，向西向南再向西北，过九百里“河西走廊”，直到新疆伊犁，访清代绥远将军衙署、内蒙阿拉善亲王府、六世达赖喇嘛仓央嘉措的广宗寺、宁夏高庙、兰州黄河铁桥、张掖大佛寺、嘉峪关老城、敦煌莫高窟、清代“伊犁九城”和伊犁将军府旧址;过燕山、阴山、腾格里沙漠;穿贺兰山，见黄河;到祁连山、天山、博乐科努山、科古琴山;见喀纳斯湖、赛里木湖，沿伊犁河谷西行，见大河伊犁滔滔而去……

　　《八声甘州》一向以柳永的为最好，苏东坡的评价是“唐人佳处，不过如此。”唐人佳处，我以为是俊美宽广，深沉苍劲，哀而不伤，是李白杜甫白居易，是王维杜牧李商隐;柳永是宋朝人，在这首词里，他有了唐人境界，他离唐朝才几多年啊?我离唐朝太远，境界无可企及，但“虽不能至，然心向往之”。

　　“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”如此景象，在我西行的路上，亦不少见。

　　西行万里，得见江湖两个，一个在清朝将尽的时候，一个在眼下。两个江湖，时空错落一百多年，从人的生存意义上说，是相通的。

　　端郡王载漪，我的外高祖，光绪二十六年任清王朝总理各国事务大臣，后又受命当军机大臣，是慈禧太后统治集团的核心人物，他想用义和团的神鬼术“扶清灭洋”而惨败——八国联军破门而入，《辛丑条约》让中华民族陷入更深的深渊;他个人结局：只免得一死，给“发配新疆，永远监禁”，从此远离政治，后半生抑郁孤愤。

　　伊犁将军、陕甘总督长庚，我的舅高祖，跟端王志趣迥异。他志高才高有胆识，一生大半在边疆，是清末朝廷倚重的戍边大将，在与俄交涉上多有建树。宣统逊位，他挂印而去，袁世凯请他出山，他没应，黯然而终在北京大佛寺的故宅。

　　我的舅曾祖、长庚独子赵欣馀，清末嘉禾章得主，官封兰州道台。他不慕官场，善诗词喜收藏，结交多文人雅士，向往《陋室铭》里所说的清雅生活;他经历了文革，收藏尽失，却高寿，九十几岁去世。我两三岁时跟他有合影，他挺神秘，却引不起我的兴趣，忽然间没了——我才头一次知道：死，就是一口棺材停在过道儿。

　　端王之孙我的外祖父爱新觉罗·毓运，青年丧父，家道中落。他19岁出道，靠薪水养活母亲和几个妹妹;结交达官贵人，把妹妹一个个嫁给军阀富贾，这是最让我姥姥赵诵琴看他不起的。其实，他有他的难处——贵族后裔，除了个空头衔，用处有限，面对残酷的生活，他的心里必定孤苦无依。

　　长庚的孙女我姥姥赵诵琴，性比黛玉，比黛玉更多英武之气，她一生颠沛流离，给时代推来搡去，唯见了真爱的人想自己做回主，终于不成，晚年居然得续前缘又临死别;她的心路历程可谓千回百转曲折顿挫，却长寿到91岁;死前百事尽舍，才跟外甥唱了戏就去了，一点罪没受——在2006年初冬。我跟着她长大，我说她的死是喜丧，一辈子受苦修来的。

　　他们的江湖，波澜诡谲，起伏跌宕，是百年来劫难里的中国，家国命运密切相连。贵为王公贵族，高官显要，贵族后裔，他们活得不轻松，或者比普通人更加跌跌撞撞。在内蒙阿拉善左旗的阿拉善亲王府，在新疆惠远古城的伊犁将军府，在兰州黄河铁桥，在宁夏中卫的高庙，在那么多被叫做“遗迹”的地方，我寻找他们，体会他们，“叹年来踪迹，何事苦淹留?”

　　贺兰山西侧、腾格里沙漠上有个地方叫阿拉善左旗，那儿有清代古城“定远营”，以阿拉善亲王府为中心的。端王载漪被罪之后在此王府寄居11年，我外祖父爱新觉罗·毓运就生在那儿。

　　为了去阿左旗，雨夜穿贺兰山迷路遇救，好容易上了正途，车到塔尔沟收费站抛锚，再遇救。头一个救星不知姓名好似天降的——“摩的”一辆，指了路就“嘟嘟嘟”开走了——或者就是观世音化身;后一个救星姓马，塔尔沟收费站站长，白面修身朗目，穿“将校呢”制服，冻雨里跑前跑后，身上无棉，伞都不打，忙着督促人给咱修车，千叮咛万嘱咐地送咱上路。可咱的姓名，他连问都没问。

　　在阿拉善亲王府，遇女子小陈，博物馆的讲解员。小陈带着去定远营街上，从头道巷到八道巷，拣老房子看。喊一声就进，并不认识人家，只说：“我是文物局的，他们是作家协会的，看看房子行啊?”蒙古人厚道，没意见。老房子雕梁画栋，漆工尤其好，风尘不掩丰韵，可是真该修了。房主有怨言，说你们老是看，看了也不管修。

　　小陈穿红高跟鞋，鞋瘦、跟儿高、好样式;这鞋是参加舞会的，跟我走坑洼土路，顶着大太阳一道道巷子过去，还饿着肚子，凭啥?

　　开车送她回家，她得跟她妈一块儿吃饭，她妈得癌症了。我妈也是那病，她已经走了四年了。后来我写了《我的阿拉善》，寄给小陈看。一年之后我陪父亲再访王府，特别请小陈讲解。那天好多人陪着，她过来，穿了制服，发型也变了，我不大敢认，她轻声叫：“欣力姐。”行色匆匆，我逮个空儿问妈妈怎么样了，她说：“我妈已经不能自己做饭了。”

　　不知说什么好。柳永有句：“……惟有长江水，无语东流。”这儿没有长江，离黄河也远，这儿是沙漠戈壁啊，大风起处，沙漠走起来也像河——无语。

　　在南寺(广宗寺)，阿拉善第一大寺，六世达赖喇嘛仓央嘉措灵塔安放的大殿里，一千个酥油灯正被点亮。火苗摇曳成海，人也恍惚了，就听人问：“要灯吗?”回头，老喇嘛正看我。他从柜里取出三个小灯碗，我递钱给他，他摇头说：“不要钱。”引我到佛塔前的供桌那儿，说：“点上吧。”

　　在供桌上点上灯，在心上也点上灯，我的心灯是他们给我点上的——那些路遇的乡亲，萍水相逢，你待他好，他就把心给你——阿拉善的马站长、小陈，赛里木湖边我的哈萨克骑手，巩乃斯小学“语文好又会画画”的尼曼，伊犁老城种麦子的马义良，还有广宗寺送我灯的这个老喇嘛……

　　我跟他们从没见过，却好像早就认识。

　　这是我的江湖。

　　两个江湖，一个在心里一个在身边，一忽儿在百年前一忽儿在当下，时空瞬间跳跃，心境恍若隔世。什么叫“沧桑”?辛稼轩有句：“叹人生、哀乐转相寻，今犹昔。”说的可不就是这?

　　以寻故人之心走进江湖，蓦然发现一个阔大的世界在身边，是现实中国的现实人生，是这个越来越不纯朴的世界里那些依然纯朴的人。中国文人的理想“读万卷书，行万里路”，原来意在发现，发现生活是什么，明白该怎么生活。

　　该怎么生活?这个题目不好说。要我说，如果不能像苏东坡那样——光风霁月;就该像我路遇的乡亲们那样——善良淳朴;苏子是二者兼而有之的，他一生在政治漩涡里，却从不被邪恶腐蚀，高高超越于那些苟苟营营的政治勾当之上，林语堂说他是“一生载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。”他靠的是什么?我以为，是强大的道德力量和文化人的责任感。古代文人以报国为己任啊。一笑置之，因为他深知，以那样的标准做人，不讨巧而“讨嫌”，忧患来临是必然;但他又是“老百姓之挚友”(林语堂语)，所以生活于他，总不至于绝望。岂止是不绝望?不管给贬谪到哪儿，他都能在那地方活得有滋有味——也自然，在官场之外，他有一个更广大的江湖呢!

　　想来我的舅高祖长庚将军也该赞佩苏子的作为，他有手书留下，蝇头小楷，抄录汉代刘向的《说苑·君道》，头一行是：“禹下车泣罪曰：尧舜之人皆以尧舜之心为心，寡人为君，百姓各以其心为心，是以痛之。”

　　是以痛之。这个痛字，含义深长，长庚将军想必为此沉吟良久。

　　老屋旧瓦，残垣断壁，山河依旧——物是人非吗?我以为是血脉绵延，比如我和我的先祖，我看他们，以一颗血脉相连的心，就看见了历史看不见的东西——荣辱背后的真心，作为人的真感受，并由此发现了生活的真相：淳朴地生活着，就是好的人生。这于我，真是大安慰。