代序：儿子吴钢学艺记
吴祖光

　　吴钢三岁的时候，我给他买了第一辆儿童玩具三轮脚踏车。他十分高兴地在客厅里骑车绕圈，越骑越快，猛一下撞在那座新买来还不足半个月的落地收音机上。于是正在乐声悠扬的机器立即喑哑无声了，主要机件已经被彻底地、完全地撞坏不能修复了。新中国成立初期，这种收音机乃属珍贵稀罕之物，被这浑小子一下毁掉。

　　孩子小时长得又黑又胖，小名大牛。看起来长大后将是一条爱闯祸的莽汉，但是逐渐显露出来的性格却是胆子极小。为了治治他的胆小，我安排他单独睡一间屋子；但他常常半夜一人跑出来，敲开祖母的房门，要求和婆婆一起睡。孩子上中学了，他的业余爱好不少，喜欢打篮球、溜冰，表现为身手矫健，但都适可而止，达不到入迷的程度。又渐渐发现他对小机器有兴趣，譬如给他买了一个闹钟，不久就被他拆散，批评他一顿，他又给重新装起来了。在这方面，后来他的弟弟、妹妹都没有这个本事，更不用说爸爸、妈妈了。

　　回首数十年来的事，我很惭愧，由于经常处于自顾不暇的境地，使我极少关心孩子们的前途。孩子的妈妈和孩子们在一起的时间多一些。

　　吴钢刚念到高中，爆发了那场为时十年的灾难。我近七年不能与家人相聚，孩子们也只得随命运安排飘蓬流转。吴钢曾在农村插队三年，然后回城，他还是得到好心人的照顾才进入一家百货商店工作。

　　我们家三个孩子小时候都爱画画，这可能都是受了祖父的影响。商店经理发现吴钢有点儿这方面的才能，就派他在百货商店里布置橱窗和摄影。同时他用了很短时间就学会了驾驶送货的三轮摩托车，接着就拜了个老司机为师，学会开卡车、小轿车、大轿车，没见他付出太大的努力就考取了全项的司机驾驶执照。显然这是他从小便爱鼓捣小机器零件的合理发展。

　　不知从什么时候起，家里一架质量一般的照相机已成为吴钢专用的了。对于照相，我曾有一番“难言史”。一九四七年，由于命运的拨弄，我曾经并非自愿地做过十年电影导演。开始的两年是在香港，因此未能免俗地背上了一架当时最新式的莱卡相机，然而用了不久竟然被偷走，所以一九四九年在中华人民共和国成立之时，兴高采烈地又买了一架更新式的莱卡相机飞回祖国内地。这架机器由于在当时国内少见，被新开办的《人民画报》社再三请商而出让给他们了。当时，我有点舍不得，但是亦有如释重负之感，因为一机在手免不了为人留相，照得好皆大欢喜，照得不好对方就不开心，我就受过许多小姐太太的抱怨。当然照好了事就更多，你得去添印、放大。乃至现在儿子成了摄影家，我还要常常代儿受过，不时有人打电话给我说：“你儿子吴钢给我照的相，这么多日子还不给我？”

　　吴钢用那架相机学习摄影，到了着迷的程度。我叫他去拜了个高级师父，就是戏剧舞台摄影大家张祖道，他是我四十年的老朋友，如今成了儿子的老师与密友。他们一起拍照，一起钻研，一起在暗房里放照片到深夜而乐此不倦。再往后我又给儿子找到另一位大师—香港的陈复礼先生，吴钢得到了更大的幸运、更高级的培养。一九七八年，吴钢正式调到现名《中 国戏剧》月刊做摄影记者，开始为戏剧、戏剧演员拍照。由于我们长期从事戏剧工作，孩子从小受到戏剧艺术的熏陶，经常晚上跟妈妈到剧场看戏，前台后台跑来跑去，第二天和弟弟妹妹学演戏。此外又和许多演员熟识起来，老一辈演员至今还叫他的小名“大牛”。到后来便以拍舞台，尤其是戏曲舞台摄影为专业，似乎也是顺理成章的事情。

　　无论从事什么工作，都应当有一种对事业的忠诚。儿子的事业和他使用的相机分不开，保护自己使用的工具理应是自己的本分和职责。平时看见那些背了一身大大小小的相机、照明灯、相机架，甚至电瓶等的摄影师们就联想到儿子身上的沉重负担。我写的反映评剧艺人生活的影片《闯江湖》在天津开拍，导演坚持邀请我的妻子新凤霞串演一场戏中戏《凤还巢》，在河北省河间县的一个古旧的小舞台上拍摄。儿子作为记者，又是半身瘫痪妈妈的保护人，随同摄制组一同来到河间县。拍摄当中，忽然发生了一个大灯泡爆炸的事故，生病的妈妈倒没有被吓倒，而背着相机正在拍剧照的儿子却从台口一跤栽倒在乐池里。另一次是在音乐学院学习声乐的小妹妹头一次在容纳两万多人的首都体育馆里表演独唱，大哥哥背了一身照相器材忙着给妹妹和其他演员拍照，谁知正匆匆走过运动场中心地带时，脚下一滑，摔了个仰面朝天。然而奇迹在于：两次大摔跤里，儿子背的一身器材全部安然无损，尽管一次是把裤子撕破，一次是把屁股摔青了。两次惊险历程都证明吴钢是一个合格的摄影家，具有一种为事业献身、宁舍命不舍器材的精神。

　　由于十年浩劫，吴钢失去了读大学的机会，只是在劫后复苏的时候考取了鲁迅美术学院艺术摄影系。两年的专业学习，使他能对自己的业务得到深入钻研的机会，在用新的摄影技术来反映古老的传统戏曲艺术方面，做了一些新颖的、富有奇趣的探索和尝试，在戏曲人物形象的摄影专业上取得了读者承认的成绩。中国戏曲是中华民族文化的高度成就，是人类文明的艺术结晶。对于儿子能利用现代摄影技术条件摘取古典戏曲艺术的精髓神韵，拍摄出这样奇幻美妙的照片，把众多中国年轻的、中年的、老年的戏曲艺术家最精彩的瞬间长留天地之间，我感到无限喜悦。

　　全书通过近300张不可多得的独家照片，配合十几篇文字记述，记录了一段历史，也从戏剧艺术的一招一式、一声一韵、一颦一笑中，详细解析讲述一代一代戏剧名家高超的艺术造诣，以及他们艺术生命的起伏和延续。这些内容既有梨园掌故轶闻，也有人物特写、艺术分析，同时蕴含着时代演变的历史信息，兼具雅俗共赏的可读性及历史价值。

代序：儿子吴钢学艺记
从《三打祝家庄》到《满江红》
三株“大毒草”：《海瑞罢官》《谢瑶环》《李慧娘》
艰难的《四郎探母》
从一九八一年开始的《牡丹亭》
各式各样的《白蛇传》
流派纷呈《战宛城》
争强斗恶的《连环套》
《红灯记》与《斩经堂》
三代人的《闹天宫》
三“拍”《九江口》
走过六十年的《三打陶三春》
手眼身“发”步
硬里子
两门抱
反 串
圆 场
摔 打
翻 扑
两位爷：活关羽与活曹操
八十年代的八大武生
大花脸方荣翔
文武昆乱不挡的关肃霜
“传奇”武丑张春华
四门兼擅的童芷苓
张继青的“两碗饭”：《痴梦》与《寻梦》
两代人拍摄三代《霸王别姬》
梅夫人与程夫人
后记：戏曲舞台摄影四十五年

　　吴钢，中国摄影家协会会员，中国戏剧家协会会员，法国职业摄影家组织AGESSA成员，毕业于中国鲁迅美术学院艺术摄影系。1979年至1989年在中国文联的《中国戏剧》杂志任摄影记者，拍摄了众多文艺界人士和舞台演出剧照，并撰写了多篇文化评论和摄影技术文章，散见国内外报刊杂志和画册。曾在国内外举办过多次摄影展，2007年获中国摄影最高奖“第七届摄影金像奖”。策划和举办“法国国家摄影博物馆珍藏老相机”在北京的展览。现定居法国巴黎，任巴黎中国文化中心文化活动部负责人，曾组织策划巴黎中国戏曲节、巴黎中国曲艺节等年度演出活动，策划了“前尘影事——中国最早的照片展览”等。
　　出版过《摄影史话》（中国摄影出版社）、摄影画册《美丽的京剧》（电子工业出版社，2007年“中国最美的书”）、《朱德群》（河北教育出版社）、《影事溯源》（龙门书局）、《走进美丽的京剧》（科学出版社）、《走进美丽的京剧》法文版及英文版（外文出版社）、《<茶馆>：一九七九年的<茶馆>剧照》（新星出版社）、《照片“故”事》（生活·读书·新知三联书店）。2015年在《中国摄影家》杂志上开有专栏。