后记

　　张爱玲去世到现在，已有四分之一世纪过去了。曾经有过一种说法：“说不尽的张爱玲。”现今，张爱玲似乎有些说尽了。当我计划写这本书的时候，曾向一位台湾的资深研究者提起过，她多少有点好奇地问:“张爱玲现在还热吗？”

　　对张爱玲的研究，现在似乎没有以前那么热了，但对她的作品的阅读，好像并未降温。老一代“张迷”随时光渐行渐远，新一代的“张迷”又接踵而至。他们从张爱玲的作品了解她，也从有关她的传记书籍和其他文章了解她。

　　著名华人学者王德威先生说过这样一段话：“严格来说，50年代中期张爱玲已写完她最好的作品。以后的40年，与其说张爱玲仍在创作，倒不如说她不断地‘被’创作；被学院里的评家学者、学院外的作家读者，一再重塑金身。张爱玲‘神话’的发扬光大，你我其实皆与有荣焉，1995年才女遽逝，我们怅然若失，也就不难理解了。” (王德威：《落地的麦子不死》，《想象中国的方法》第248页，生活·读书·新知三联书店1998年)

　　诚然，当代很少有一个这样的文学“造神”工程是由海内外如此众多的学者、作家共同参与的——从时间上看，“张爱玲热”先在海外燃起，再向改革开放后的祖国大陆蔓延；“造神”工程肇始于海外评论界，而后大陆学者也纷纷投入。在一个色彩驳杂的历史背景上，“张爱玲神话”呈现出颇为微妙乃至诡异的特点——她作为一个并未在台湾写作与生活过的作家，被台湾的评论界奉为文学偶像；而后，作品复归于其成名所在的祖国大陆，在文学的舞台上，从边缘又走到了中心。海外点燃的“张爱玲热”，在大陆，不仅放大了广度，也提升了温度。遍观现代文学史上的作家，还没有一人像她这样。作为中国现当代文学史乃至文化史上的一个特别的话题，这里确有一些有意思的东西，值得回顾与寻思。

　　二十世纪末，“张爱玲热”传导到大陆之后，陆续有一些张爱玲的传记出来，特别是她去世后不久，各种版本的传记更是风起云涌。这些传记书籍的材料来源大都指向:一、张爱玲的作品，特别是她的散文，尤以自叙家世及生平的如《私语》《烬余录》《童言无忌》《对照记》等为最；二、与张爱玲有特殊关系或有过交往者的回忆文章，最有名的，当数胡兰成《民国女子》、张子静《我的姊姊张爱玲》（与季季合作）、宋淇《张爱玲私语录》、司马新(郑绪雷)《张爱玲在美国——婚姻与晚年》、林式同《有缘得识张爱玲》等；三、不同渠道流出的少量张爱玲的信函。

　　近些年来，随着张爱玲自传性作品《小团圆》于2009年问世，宋以朗编《张爱玲私语录》（2011年）、庄信正《张爱玲庄信正通信集》（2012年）、夏志清《张爱玲给我的信件》（2014年）陆续出版，以及张爱玲的《雷峰塔》《易经》《重返边城》《异乡记》《少帅》《爱憎表》等遗作推出，还有如周芬伶《哀与伤——张爱玲评传》（其中有作者独家寻获的张爱玲致赖雅的信件，上海远东出版社2007年）、苏伟贞《长镜头下的张爱玲》（其中有作者珍藏的张爱玲信件，上海文艺出版社2012年）、冯晞乾《在加多利山寻找张爱玲》（其中有由宋以朗提供的张爱玲信件与文稿，香港三联书店2018年）等各书的出版，特别是不久前《张爱玲往来书信集1·纸短情长》与《张爱玲往来书信集2·书不尽言》出版（台湾皇冠文化出版有限公司2020年9月），让张爱玲生平与传记材料的来源豁然拓宽，甚至可以说发生了质的变化。这些新的材料中占很大比重的私人信件，在作家生前都带有极大的私密性，因而，也具有记载其思想和境况的真实性和可靠性，这是其他文字如第三者的采访与回忆等无可比拟的。
　　如众周知，张爱玲后期完全过一种避人的生活，她不接电话，不见访客，只和极少几个人通信——信件几乎是她和外界联系的唯一管道，也自然成为我们今天一窥她当时真实境况的主要窗口。她的生平传记中，后期一直是个薄弱部分，由于材料相对稀薄，往往失于简率，有些只能归于推测，影响了对她生平全貌的了解；而这些新材料中的信件，对于我们了解她的生平，特别是她的后期生活，无疑极具价值。

　　新的材料中，《小团圆》一书存在的疑问较多，争议也大。一方面是张爱玲自己承认它带有“自传性”，即她所谓“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好”（1975年7月18日致宋淇夫妇信，转引自《小团圆》第2页，北京十月文艺出版社2009年）。而且，作品主人公的家世、经历、人物关系与她自身状况基本相符；另一方面，她所取的小说体裁又容许虚构和改动，这就容易造成真假相混难以分清的情况，在引用其为生平传记材料时，需要细心辨别与求证。然而，毫无疑问，这部自传性作品对她不为人知一面的暴露，对无他者在场的隐私界面的曝光，确是其他文字所不可替代的。

　　提出这个看法可能不为一些人接受，因为引用某些材料或会“降低”张爱玲，尤其是《小团圆》中的盛九莉，如果拿她与张爱玲画上等号，后者的形象必将有损。这里牵出一个问题，就是张爱玲究竟是一个怎样的人，一个怎样的作家？我们究竟应该如何讲述张爱玲的故事？这将是一个文学史上绕不开的问题，对待这个问题，我想答案只能是求真，求实，而后才能是价值评判。

　　多年前，我曾写过一本书，书名是《平视张爱玲》(文化艺术出版社2005年)，其中提出，看张爱玲有三种角度，一为俯视，一为仰视，一为平视。俯视，含轻视，乃至摈斥，这不可取；仰视，则过分拔高、美化，对所不愿见的东西加以遮蔽，也是一种盲目；而当以平视较为恰当。平视的好处，是以求真、求实的眼光，全方位，多看看，不虚美，不讳言，尽可能还原其真身。当年夏志清重新评论张爱玲，被人认为是一项值得称道的功业——他把她摆到“今日中国最重要最优秀的作家”的宝座上，就开了一个仰视的头。后来，又经过许多人用各种理论、方法，不断解读，诠释，几乎造成了一种张爱玲“咳唾成珠”的局面，连同她的生平行状，也被视为令人向往的“瑰意琦行”。这个过程中，经意和不经意地加入了过多个人的情感和想象。

　　回到张爱玲自己——她在丈夫赖雅去世后的近三十年里，一直过着独身幽居的生活，尤其是在伯克利大学中国研究中心遭到解雇之后，她极力避免与人交接，一些人称之为“清坚决绝”人生观的体现，更有人以之作为一种人生风范，其实是不了解她生活的辛酸与无奈，和她性格与心理上的挣扎与嬗变。她的生平、生活原本就带有浓厚的悲剧性——她有官宦世家出身的煊赫背景，却在一个急剧动荡的时代，经历了家道的败落与战乱的劫难；在大学辍学之后，她以写作为谋生的无奈之选；曾因作品一度走红，却遇人不淑，与一个汪精卫政府高官婚恋而声名污损；此后，远走美国，谋求生存与发展，又屡屡受挫，生计困难；她在华文世界文名重振，获得众多读者，却孤身幽居，遭受病痛折磨，最后凄凉以终。

　　在美国很长时间里，她的第一位问题是要生存。她曾称自己是“长期没有半点安全感的人”（1968年7月21日致宋淇信，《张爱玲私语录》第183页，北京十月文艺出版社2011年），她的实际生存条件让她玩不起文学，更玩不起人生。夏志清在回答她后来的创作为何不尽人意的提问时，说过四个字“为了生活”，非常切中肯綮。她可以避人，但要生存下去，却不可以完全避世、出世，这就像她自己说过的是“‘双手擘开生死路’那样的艰难巨大的事”（《我看苏青》，《流言》第237—238页，北京十月文艺出版社2009年）。为了生活，她于写作与出版，要考虑有“生意眼”，要接各种“订单”，写各种“应需”文字；在无任何职业收入的情况下，还要考虑如何维护和扩大自己的版权收益，如何与盗版苦斗；即使在颠沛流离之际，也要考虑存款放入哪家银行比较保险，有限的积蓄是以美元还是以日元来理财，如何因应需以对国际形势的分析与判断来定。更不用说，还有各种使她备受折磨的病痛——她要不停地看医生，做医生布置的“功课”，用她自己的话说 ，“成天只够伺候自己”。（夏志清：《张爱玲给我的信件》第319页，长江文艺出版社2014年）特别是为躲避经年累月袭扰她的“虫患”，还要不停地奔走，更换住处，扔东西，再去买补给物品，搬家搬到实在搬不动，直到最后，还想过移居拉斯维加斯，移居新加坡等等，却终究再也没有气力了。她装的电话，本为应急用的，这时，却拿不起来，只能独自躺在那儿，等待死亡……

　　任何人的生平与命运都与其所处的时代和社会相关，张爱玲自不例外。她的存在，位于现代文学史的一个特殊段落，这里应该容纳更多素朴的事实，用一句名言说，事实比看法应该更有生命。张爱玲曾说过，存在于事实之中的是：“无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度，觉得实在，我想这就是西谚所谓the ring of truth━━‘事实的金石声’”（《谈看书》，《重返边城》第58页，北京十月文艺出版社2009年）。对张爱玲，我们有必要把她“人生的来龙去脉看得很清楚”（《我看苏青》，《流言》第236页），让它以本真的样貌加入文学史，这会让人感到它里面的“深度阔度”，增加它的沉厚与沧桑感。

　　当然，也还另有探索和解密的兴趣吸引我们前往，这就是《小团圆》的秘辛。在我看来，《小团圆》在当年对于她简直就是一场“生死劫”。她在刚写完这本自传性作品时，浑身还有难以遏制的兴奋劲儿，已提前布局在海外报刊连载，却遇到挚友宋淇夫妇的“拦截”，阻止她拿出去发表，劝她作重大修改。这一改就近二十年，经过长时间审视与反思，她在遗书中嘱宋淇夫妇要将它销毁，而当时稿本在她手上又未处理，其遗产的下一代继承人决定将其公之于世，是稿本还是原稿，这一切究竟是怎么一回事？似有太多未解的谜团。

　　为要解开谜团，我们必须返回现场，查勘她写作时的现实场景，寻觅一些线索和逻辑，了解她为何写，又是如何写的。可以看出，根据新的材料，重新观察、审视她后期的生活，对于解密《小团圆》又是多么切迫的需要——以下正是循着这一思路前行，在体例上，由于不是一般传记，故不采取通行的传论合一的写法。全书分两大部分，第一部分即上编，按“知人论文”的原则，要重新厘清张爱玲的生平，特别是借助新出现的材料，了解她后期的生活环境与生存状况，如前所述，这对识解《小团圆》小说的写作与放弃十分重要。第二部分即下编，进入《小团圆》的公案，从里至外，对所有近缘的作品，进行一番认真探察，以提出我们的结论。看上去，这两大部分似乎有各自的独立性，其实，落脚点就在《小团圆》。

　　这样一来，本书就等于重述了一遍张爱玲故事——《小团圆》之内，是张爱玲讲自己的故事；《小团圆》之外，围绕《小团圆》，她的故事又有起伏延展。在我自己，是早于二十世纪八九十年代即讲述过张爱玲故事的（《张爱玲文集·前言》等），经过几十年闻知的增益与参辨，现在这一道叙述，大抵亦可谓之“重述”了，故书名之为《重述张爱玲》。

　　书稿初成之时，赶上张爱玲冥诞一百年，说不上是纪念还是什么。命运多舛的这位作家已属于历史，我们尚在的人，用她引过的一句古语说，只能“如得其情，哀矜而勿喜”吧。

　　2020年3月

引言

上　编  更新传记
第一章 天津、上海、香港
　第一节 家世与童年
　第二节 天才的古怪女孩
　第三节 求学与港战
第二章 上海
　第一节 沦陷区文坛新星
　第二节 “热情故事 ”
　第三节  找补“初恋”
第三章 香港
第四章 美国（上）
　第一节 异域与婚姻
　第二节 笔耕生涯
　第三节 校园独行
第五章 美国（下）
　第一节 幽居时光
　第二节 躲避“虫患”之旅
　第三节 生命的最后岁月

下　编 《小团圆》公案
第一章  社会小说写作与《少帅》
第二章 《小团圆》 近缘作品之一——《雷峰塔》
第三章 《小团圆》 近缘作品之二——《易经》
第四章 《小团圆》面面观
　第一节 写作动机、被阻出版与修改方案
　第二节 主题与结构
　第三节 人物
　第四节 情色、语言及其他
第五章 《小团圆》 近缘作品之三——《对照记》《爱憎表》及拟写的《小团圆》散文

结　语  文学地位与其他