人就是天地间的匆匆过客，有生就有死，谁也逃不过这个规律。

　　“活着干，死了算。”这是一句粗俗的口头禅，但道出了人生的真谛。死，是不用去思虑的，这一天迟早都会到来。怎么活，却需要谋划。可以说，人各有志，百人百活，每人都有自己的活法。

　　我已经写了四十余位比我先走的朋友，但还有已走的朋友奔来问我：“还有我呢，还有我呢……”恕我无法一一都写，该收笔了。

　　我的夫人见我没日没夜在写，便问我：“你写了那么多人，以后你走了谁写你啊？”

　　我说：“我自己写，现在就写。”

　　近年来，我的同龄人、同事、老友一个个都走了，比我年轻的也作古了。眼睁睁地看着他们一个个离去，我尚健在，散步，写作，画画。活着，做核酸，还能小聚、上街、逛公园……不过，来日苦短，那一天终归会来。我们已商定：不搞遗体告别，不开追悼会，不留骨灰，撒到山林、大海。我已写好两个字：安歇。而且签了名盖了印，刻方石头，放到山居庭院里。

　　人生如牛。为国，为民，为家，耕耘一生。人生无憾。该安歇了。

　　如果有人怀念我，就到我的书里画中找我。

　　我就在书画里。

　　鲁光是记者、文学家、艺术家，曾写出激动人心的《中国姑娘》和《中国男子汉》，并获得中国报告文学创作终身成就奖。同时，他师从李苦禅、崔子范，与艺术大家们一起，浑身墨气，醉心丹青。随着时光的流逝，老朋友们“不断散失，先后去了天堂”。这本小书即是他追忆这些先他而去的朋友的故事，寥寥数语，却鲜活生动，令人过目不忘。如郭小川买单、曹靖华改书名、冯牧约稿、高莽之忙、刘开渠的开明、吴山明一招鲜、王猛的书画缘、庄则栋卖书卖字、何振梁与奥运……“这些先逝的师友，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文；我不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的事”。图文并茂，感情真挚，是追忆老友，也反映着一种生命态度。

写在前面
郭小川买单
曹靖华改书名
冯牧的约稿信
故里艾青
戴厚英之死
徐迟神秘离世
翟泰丰的两封信
还林默涵一个感谢
张锲上门求画
汪曾祺醉丹青
高莽之忙
沙叶新的名片
苏叔阳的奉献
陈祖芬的一封信
李苦禅赠鱼画
引客入宅方济众
开明馆长刘开渠
周思聪的生命绝唱
我行我素宗其香
吴冠中好讲真话
华君武的大度
崔子范交“作业”
林锴送对联
“国眼”杨仁恺
法乃光的百盘斋
汤文选以虎换牛
低调海派张桂铭
徐希的遗愿
沈高仁变“虎”记
王子武落户深圳之谜
施志刚烤肉麦饼
南人北向刘文西
邢振龄失约
古干的天书
吴山明的宿墨画
刘勃舒走在凌晨
他们的文化梦
荣高棠送我条幅
王猛将军的书画缘
不称官名的李梦华
何振梁的追求
两遇萨马兰奇
庄则栋卖书卖字
陈招娣的最后岁月
山，王富洲的命
写在最后：在另一个世界

　　鲁光，1937年生，浙江永康人。历任国家体委政治部秘书处处长、《中国体育报》社长兼总编辑，人民体育出版社社长。享受国务院政府特殊津贴。已出版文学作品十余部，其中《中国姑娘》和《中国男子汉》先后获全国优秀报告文学奖，《世纪之战》获全国长篇纪实文学奖，《近墨者黑》获冰心散文奖。师从李苦禅、崔子范，先后在中国美术馆、荣宝斋，以及台湾、澳门和新加坡、日本等地多次举办个人画展。2015 年建立鲁光艺术馆。2021年获“中国报告文学创作终身成就奖”。有《鲁光文集》七卷。