☆ 一代宗师短暂而波澜壮阔的一生

　　☆ 在历史现场重现中国美术史学的发轫发展、美育理想和实践

　　☆ 稀见史料，珍贵口述，还原学术巨匠的人生轨迹和思想历程

　　▲ 传奇性：纸片儿里的学术记忆，美术史的“考古学”

　　《上水船》的口述者王涵先生，是在王逊身后片纸无存的情况下，历经三十多年的搜集，整理了约三百万字的王逊著作，这项工作俨然“美术史的考古学”。尘封的学术遗产被重新发现后，我们对共和国的文化建设，和20世纪中国美术史学科的“创业史”都有了全新的理解视角。

　　▲ 历史性：时代发展与学术变迁的缩影

　　《上水船》是一部跨越了近现代中国历史的著作。书中不仅记录了王逊先生个人的人生轨迹与思想历程，也反映了20世纪中国的历史现场，是理解那个时代学术生态的窗口。

　　▲ 可读性：20世纪人物群像

　　史料丰富、叙述流畅，很好地塑造了传主的形象，对其知己好友、师友同道（沈从文、闻一多、邓以蛰、梁思成、林徽因、冯至、陈梦家、费孝通……）等都有生动刻画。

写在前面
文丨王涵

　　30年前，清华大学重新筹建文科时，聘请著名学者李学勤先生回清华主持。李先生在接受访谈时，特以王逊创建美术史学科为例，说明中国很多人文学科都肇起于清华。

　　实际上，王逊还不只是中国美术史学科的创建者。在梁思成、林徽因等前辈眼中，他既是出色的哲学家、美术史家，又是历代工艺美术的鉴赏家和评论家，对当代工艺美术的发展也做出了诸多开创性的贡献。同时，他还是新中国艺术、文博领域一位卓越的引领者和拓荒者，许多我们今天耳熟能详的文化机构，如故宫博物院、国家博物馆、中国艺术研究院、敦煌艺术研究院、清华北大等高校博物馆，初创时都凝聚着他的心血，尤其是在中国美术的最高学府——中央美术学院，他是徐悲鸿、江丰、吴作人等几任院长都极为尊重的学术顾问，更是几代美术家心目中学识渊博的“问不倒”先生……他多方面的才华和劳绩，随着1957年的反右和1969年的英年早逝，渐渐淡出了人们的视线。

　　对我个人来说，王逊是家族中一位从未见过的长辈，我出生那年他就去世了。知道这个名字已是在他去世10年后举行的追悼会上，记得那天去了很多人，黑压压挤满了会场，不少人含泪啜泣着。追悼会结束，天空中忽然降下大雪，鹅毛般的雪片恣情地飞舞着，我跟随家里几位长辈在漫天的风雪中走了几站地，长辈们一路无话。

　　王逊死得凄凉。吴作人夫人萧淑芳日记中记载着：1969年3月19日，中央美院军工宣队对关押在“牛棚”中的最后8个“牛鬼蛇神”做出审查结论，王逊的“结论”是：“特务问题，交待模棱两可，要更好交待。反动学术权威，监督使用，以观后效。”结论宣布后，被拘押了半年之久的8个人终于获准回家，此时王逊的肺气肿病已很严重，呼吸困难，时时喘不过气来，他拖着病体十分艰难地走回京新巷（罐儿胡同）家中。第二天，居委会发粮票，邻居黄永玉的女儿去他屋里取粮本，发现他一个人躺在床上，“脸都绿了”，于是赶忙叫来黄永玉夫人：“妈妈，王伯伯好像不行啦，快来，快来！”她们又打电话叫回正在上班的王逊夫人张曼君，几个人把王逊抬上一辆三轮车，送到了协和医院（当时称“反帝医院”）。医院因他“右派”和“反动学术权威”的身份不予收治，只得又送回来。就这样支撑到第三天——3月21日傍晚，病情进一步加剧，再往医院送，半路上人就没了，终年仅53岁。多年后，黄永玉提及这段往事时叹息道：“他就这么死了，这么有学问的人！”

　　在那个特殊年代，王逊的骨灰甚至也无法保存。家属将他遗留下的书籍手稿全部送到了他生前的工作单位中央美院。大量藏书据说是被卖到了旧书店，王逊生前自己装订得整整齐齐的手稿则装满了几麻袋，长时间堆放在美术史系的资料室里。“文革”结束后，这批手稿忽然不翼而飞，至今杳无下落，这也成了学术界一直议论纷纷的一桩“公案”。

　　也由于这个原因——或许还有其他更复杂更隐晦的原因，王逊遗著很长时间无法正常出版。他的一些学生倾尽所能搜集整理他的著作，也有人千方百计阻挠他的著作出版。这正像我们所能了解的“历史”，向来都是不同力量竞争的结果。历史上大量的史实——这里姑且称之为“碎片”，都被有意无意地屏蔽排斥在集体记忆之外，无意的可以称为“集体失忆”（collective amnesia），有意的则属于“集体遗忘”（collective forgetting）。在出于某些目的做过筛选的集体记忆中，“遗忘”（forgetting）通常是前人的主动行为，并非是“失忆”（amnesia）的结果。因此，这些未被保存和记载下来的碎片，除了可以修复历史记忆的缺失，也能帮助我们了解前人何以选择遗忘，即使它们最终无法进入集体记忆，至少也提供了个体记忆的新视角，在历史的沉积旋回（cycle）中获取一些感悟。

　　作为曾在新中国美术史上产生过广泛影响的美术家，王逊的艺术理论和艺术实践，代表着他本人或一群人的艺术理想、代表着前人努力探索过的一种方向，他的悲剧性命运亦不乏值得总结和分析之处。这些，也许是这本小书存在的一点意义。

　　我从1980年代开始搜集与王逊相关的各种碎片——他的旧讲义、他散落在报刊的遗作、他参与的各种活动、与他交往过的人的口述或文字回忆……这些碎片有的是从积满尘土的旧书店里翻检出来的整部著作，也有偶然发现的零星手迹，更多则来自各种旧报刊、老照片、旧档案、会议记录、书信日记、门票请柬、展览说明等，过程漫长而艰巨。对我来说，任何有关这个人的只言片语都弥足珍贵，它们点点滴滴拼缀在一起，不断扩充着我对这个人、他所经历的时代和社会的认知，这些碎片渐渐拼合起来后，这个逝去多年的历史人物才又重新浮现了出来。

　　这个拼合出来的人是否就是历史上真实的王逊，我不敢说。这项工作有点像刑侦部门做模拟画像，除了依据在场者提供的碎片信息，也很考验画像者的个人阅历及对信息的理解和处理能力。除此以外，任何个体都必然是时代和社会的产物，不可能脱离身处的环境，孤立地生长出这个人，形成他的思想观念，这是个体的社会普遍性问题；另一方面，在具有普遍性的同时，每一个体又有其特殊性，他有自己一些独特的东西、自己所创造的东西。对此，王逊本人也说过，要区分历史人物的思想当中，哪些是时代的思想，而不是他个人的，而哪些又是在普遍性当中的特殊性。

王涵
二○二三年韭花逞味时灯下赘笔

　　这是一部中国美术史学科奠基人王逊先生的学术评传。王逊先生（1915—1969）在社会激变中转益多师，选择经由文学、哲学、美学、历史，直至专治中国美术史的学术道路。作为20 世纪的重要知识分子和新中国文化建设中罕有的枢纽型人物，他践行蔡元培先生“以美育代宗教”的主张，力图以科学的精神、科学的方法整理研究文化遗产，开创了现代形态的中国美术史学科体系。

　　口述者在王逊先生身后片纸无存的情况下，历经30多年的搜集整理，出版了约300 万字的《王逊文集》《王逊年谱》等6 部著作，尽可能还原了这位曾被遮蔽和遗忘的重要学人的著作和生平，为研究新中国美术和20 世纪中国美术史学科的发轫、发展提供了大量珍稀史料和新的视角，这项工作被学术界誉为“美术史的考古学”。

　　王 逊（1915—1969），著名美术史家、美术理论家，中国现代高等美术史教育的开拓者和奠基人。先后就读于清华大学、西南联合大学。历任南开大学、清华大学、中央美术学院等高校教授。在哲学、美学、美术理论、美术史与考古、建筑学、敦煌学、工艺美术、民间美术等多个领域都卓有建树。1957 年主持创建新中国第一个美术史系——中央美术学院美术史系，为美术史在中国发展成为独立学科做出重大贡献。

王逊与清华园左联小组

在西南联大研究《女史箴图》

人民工艺、外汇与乾隆Taste：改造景泰蓝始末

为了永不失忆（代序）/ 余辉
写在前面 / 王涵
 
一　学术酝酿期：早期经历和学术理想
“抱书远逊”
青少年时代：启蒙、救亡的双重变奏
早期研究：美的理想性和中国艺术史探源
蔡元培与现代美术史学进入中国
 
二　学术积累期：西南联大的从游生活
流亡到南岳
第一届研究生
联大任教
师友交游：以“树勋巷5号”为视角的观察
美术史研究

三　学术作用现实：工艺美术的研究与实践
一段前史：特种工艺复兴运动
主持清华文物馆
景泰蓝改造和国徽设计
建国瓷设计与工艺美术展览
工艺美术研究

四　学科体系创建：新中国的美术史学科
清华艺术史学科的筹设
民族美术研究所的学科奠基工作
不得不说的“国画论争”
主持制订美术学科远景规划
创建美术史系
 
五　灵魂的居所：一部经典的中国美术史
50版《中国美术史》
60版《中国美术史稿》
“王逊美术史”的几个特点

附一　关于王逊遗著搜集整理的访谈
附二　王逊参与展览一览表
人名索引
专名术语索引
后记

　　王涵，文化学者，艺术鉴赏家，北京师范大学特聘教授，长期从事国际教育及对外文化交流工作。编著有《中国历代书院学记》《王逊年谱》《王逊文集》。

　　段牛斗，中央美术学院人文学院暨非物质文化遗产研究中心讲师。

　　王瑀，中央美术学院人文学院副研究员。

【相关阅读】 “璧还”：纪念中国美术史学科奠基人王逊先生（文 | 杜鹏飞）

【相关阅读】红楼梦与清初工艺美术（文丨王逊）

【相关阅读】士大夫美术的末路