1

　　在读到19世纪法国作家儒勒·凡尔纳的科幻小说《80天环游地球》之前，我便听说了春秋时期的孔子“周游列国”的故事，那是20世纪70年代初“批林批孔”运动期间，明显带有嘲笑讽刺的味道。

　　说到“周游”，这个词的原意是指到处游说。最早出于《管子·小匡》：“又游士八千人，奉之以车马衣裘，多其资粮，财币足之，使出周游于四方，以号召收求天下之贤士。”不难推测，管仲所言，应该是有宣传本国、游说吸引外来人才等目的。

　　唐代史学家司马贞在《史记索隐》中对《史记•太史公自序》有一句评语：“（司马迁）周游历览，东西南北。” 司马贞世号“小司马”，他这部《史记索隐》也被史家认为是“史记三家注”中最有价值的。

　　至于古代诗人的壮游，大约始于唐代。李白少时“仗剑去国，辞亲远游”，“一生好入名山游”，仅庐山他就去了5次。杜甫55岁时，在夔州（今重庆奉节）甚至写下了自传性的《壮游》，诗中表达了未能东渡日本的一丝遗憾：
　　东下姑苏台，已具浮海航。
　　到今有遗恨，不得穷扶桑。

　　而在欧洲，早在公元前，古希腊的数学家和哲学家便频频穿梭于地中海。文艺复兴以后，Grand Tour（大旅行）的思想更是从上流贵族逐渐渗透到了平民阶层。

　　说回孔子的“周游列国”，当初他和弟子们历经卫、曹、宋、齐、郑、晋、陈、蔡和楚等国，相当于今天的鲁西南和豫东地区。而这句成语却出自明末冯梦龙、清初蔡元放的《东周列国志》第78回：“（孔子）有圣德，好学不倦。周游列国，弟子满天下，国君无不敬慕其名，而为权贵当事所忌，竟无能用之者。”

　　清代长篇小说《说唐全传》第43回写道：“我们如今周游列国，到处为家。”这部小说的作者不详，故事起于隋文帝平陈，终于唐太宗统一。以瓦岗寨（今安阳滑县）群雄的风云际会为中心，塑造了一大批起义英雄的形象，如秦琼、程咬金、罗成、尉迟恭等等。至此，“周游”的意义已从游说转化为遍游。

2

　　从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　这四行诗是当代诗人海子（1964—1989）的名作《面朝大海，春暖花开》开篇一节，这首诗与徐志摩的《再别康桥》一样，可能是20世纪流传最广的现代汉语诗歌。有人说它是海子在青海中北部城市德令哈写的，德令哈在蒙古语里的意思是“金色的世界”，是海西蒙古族藏族自治州州府所在地，也是从西宁去往拉萨的青藏铁路必经之地。

　　这个说法恐怕有误，但至少，海子在这座西部小城写过一首诗《日记》，开头第一句，“姐姐，今夜我在德令哈”。据说这位姐姐姓白，是南方人，已婚并育有子女，是海子的红颜知己。为了追寻这位姐姐的脚步，海子两次来到青藏高原，每当火车经过时，他都有意在德令哈留宿一晚。

　　海子第1次到德令哈是在从西宁去莫高窟朝圣的路上，他坐火车来此，然后换乘汽车去敦煌。1988年秋天，海子第2次经过德令哈前往西藏，正是这次造访，让海子写下这首抒情诗《日记》。一句“姐姐，今夜我在德令哈”，让许多海子的追随者来此，感受“雨水中一座荒凉的城”，“不关心人类，我只想你”。

　　令人惋惜的是，在写下《面朝大海，春暖花开》半年之后，海子在山海关附近卧轨自杀，结束了自己的生命，年仅25岁。这是诗人理想和梦想破碎之后的绝望之举。多年以后的今天，海子和姐姐的故事仍然扑朔迷离，《日记》一诗则越传越广，进而让更多的人向往德令哈。

　　海子本名查海生，说起来刚好比我小一岁，和我一样也是15岁上的大学。虽然我认识海子大弟，到过海子的故乡安徽怀宁高河镇查家湾村，参观过海子故居，拜谒过村口的海子墓，却从未去过德令哈。2011年夏天，我受邀参加了青海湖诗歌节，到过青海湖的南部半岛。不过，仍与德令哈有300公里之遥。

3

　　由于现代社会的分工越来越细，虽然我们与先辈们相比可能活得更久一些，学术和写作条件也更好一些，要想取得牛顿或莎士比亚那样的成就却是不可能的了。可是，随着交通、医疗和物质生活条件的改善，我们确信能比古人走得更远一些。我有时候甚至这么想，这有限的地球，恰好是为了我们有限的生命安排的。

　　新世纪之初，我有幸获得一次机会，在50天的时间里，自东向西绕行地球一圈。我从亚洲到欧洲，又从欧洲到美洲，再从美洲到大洋洲，最后从大洋洲又回到亚洲。既拓展了夫子的“周游列国”，也完成了海子梦想过的“周游世界”。从北半球到南半球，再从南半球回到北半球，两次穿越了赤道线，飞越了大西洋和太平洋，并在返回亚洲的旅途中穿越了一小片印度洋的水域。

　　这可以算是我的一次壮游，是前辈数学家和诗人不曾有过的壮游，它甚至可以容纳机翼下方过往的许多小旅行。在两首早年写于不同时节的旅途的诗歌中，有这样两节：

　　我在五色的人海里漫游
　　潮湿茂密森林里的一片草叶
　　                        ——《漫游》

　　诗是掺和了记忆的一个个圈套
　　等待为之怦然心动的人和事物
　　                        ——《序曲》

　　记得有一天，我从玻利维亚首都拉巴斯出发，渡过高原上的明珠——的的喀喀湖，到达秘鲁普诺（打算从那儿乘飞机去库斯科，再坐汽车和火车前往马丘比丘）。就在我们快到普诺时，遭遇了一场特大暴雨，瞬间让我感受到了“雨水中一座荒凉的城”。

　　在现代社会里，挣钱对有些人来说是轻而易举的，而旅行对我来说可以算是拿手好戏。一本本地图册和手绘旅行线路图集在背后推动着我，我总是能把一次机会扩展成为多次机会，努力做到不走回头路，让走过的路绕成一个个圆圈，它们也是微缩的环球旅行。

　　在旅途中我遇见不同种族、形形色色的人，也有各种各样的疑惑。例如，南极洲的企鹅为何会出没在温暖的澳大利亚海岸？清代中国制造的木帆船“耆英号”如何在众目睽睽之下抵达好望角、纽约和伦敦？李白、杜甫和白居易如何成为享誉世界的诗人？尤其是，缘何日本在派遣大量的留学生来华学习、采用汉字书写体系后，突然在17世纪完全中断了与中国的交往和联系？

　　2024年春天，杭州天目里

前言
写在前面的话

Ⅰ　从亚洲到欧洲 　 　
1 　启程，沪杭线上 　 　
2 　儒勒·凡尔纳 　 　
3 　浦东国际机场 　 　
4 　“汉莎”的菜单 　 　
5 　遥想成吉思汗 　 　
6 　穿越西伯利亚 　 　
7 　乌拉尔山脉
8 　鞑靼共和国 　 　
9 　潮湿的森林 　 　

Ⅱ　飞越英吉利海峡
1 　滞留法兰克福
2 　出版人的奥运会
3 　月光下的埃菲尔铁塔
4 　探访拉雪兹公墓
5 　塞纳河畔的酒香
6 　作为中转站的伦敦
7 　艾略特的《猫》
8 　剑桥和布莱顿
9 　“耆英号”的远航
10 　阿瑟·韦利

Ⅲ　从欧洲到美洲
1 　飞越北大西洋
2 　马提尼克岛 　 　
3 　马拉开波湖
4 　图书博览会 　 　
5 　加拉加斯艺人
6 　麦德林狂欢节
7 　硕士论文答辩会 　 　
8 　卡利的夏天 　 　
9 　告别哥伦比亚 　 　

Ⅳ　从北半球到南半球
1 　经停赤道线
2 　“红眼航班”
3 　瓜亚基尔会晤
4 　飞越印加帝国遗址
5 　的的喀喀湖 　 　
6 　马丘比丘之巅
7 　到达圣地亚哥 　 　
8 　聂鲁达故居
9 　瓦尔帕莱索
10 　玛丽安娜的爱情

Ⅴ　从美洲到大洋洲
1 　我飞进了南极圈 　 　
2 　从阿根廷到新西兰
3 　塔斯曼和毛利人 　 　
4 　留有衣缝的悉尼
5 　两个大洋的汇合处 　 　
6 　《便笺集》与数论会议
7 　悉尼湾的夜晚
8 　堪培拉之旅
9 　墨尔本的企鹅岛
10 　阳明，两个湖北人
11 　阿米代尔之旅

Ⅵ　从大洋洲到亚洲（上）
1 　穿越千岛之国 　 　
2 　万隆国际会议
3 　燕窝和独音琴
4 　水边的雅加达 　 　
5 　苏门答腊岛 　 　
6 　樟宜国际机场
7 　新加坡牛车水 　 　
8 　欧亚大陆的南端

Ⅶ　从大洋洲到亚洲（下）
1 　从南海到东海（上）
2 　文莱达鲁萨兰国
3 　从南海到东海（下）
4 　饭冢的金光滋 　 　
5 　阿苏火山之旅 　 　
6 　原子弹的长崎
7 　中日数论会议 　 　
8 　去往唐朝的渡口
9 　尾声：回到起点 　 　

附录　生命是由旅行组成的

　　蔡天新，浙江台州人，曾是少年大学生，山东大学理学博士，浙江大学特聘教授、数学学院博导。他提出了形素数和加乘数论的概念，有关新华林问题的研究被英国数学家、菲尔兹奖得主阿兰·贝克赞为“真正原创性的贡献”。

　　蔡天新也是诗人、作家，已出版数学、文学和游记类著作30多部，外版著作20多部，其中英文版7部。他曾获国家科学技术奖和国家教学成果奖，多次荣获国际诗歌奖。他曾入选杭州首届10大创新力人物和当当网第8届影响力作家，并受邀参与央视《东方时空》《朗读者》节目和美国爱荷华大学国际写作计划。

　　8岁那年，蔡天新突发奇想，手绘了美国总统理查德·尼克松首次访华路线图，随后他把70年代访华的外国元首行程逐一描绘在自己的笔记本上。与此同时，他也记录了自己每一次旅行的足迹，迄今已画满8个笔记本。