一次跨越代际的思想交锋，而非客套的“文学闲谈”。作者柏琳以“现实感”为标尺，用带有对抗性的提问，让九位作家亮出各自的底牌。书中充满了坦诚的观点碰撞与激烈的价值思辨，呈现了中国当代文学内部最真实的张力。

三重撕裂感：活在真实之中

　　我们的时代渴望信念，它为缺乏真理而遭受折磨。

　　——维萨里昂·别林斯基，1943年

　　文学的现场离我越来越远。对此，我并不遗憾，反而很坦然。说这样的话，怕是有非议，却绝非自许清高，而是愈加深切认识到自己的局限。人会说谎，文学妙笔生花，亦可巧言令色，描绘的场景，讲述的故事，阐发的道理，假作真时真亦假，如堕五里雾中，虚实难辨。年岁渐长，我似乎无法再忍受任何意义上的虚假，或者表里不一，或者冠冕堂皇，或者道貌岸然，或者振振有词。
　　Living in truth，活在真实之中，捷克总统、剧作家瓦茨拉夫·哈维尔的这句话，是我生命中最想遵从的信念。人是自由的，有时候很有力量，有时候又很软弱，因为无知，因为无奈，因为无明。十二年前，我是一个菜鸟文学记者，得前辈栽培，运气实在好，又赶上纸媒副刊黄金时代的末班车，在短短几年里，得到和国内外大量优秀作家面对面访谈的机会。我是个执拗的人，能力实在有限，却也心比天高，非常拒绝用新闻快餐式的方法切入文学。我想做深度对话，想溢出文学，打破边界，多管闲事，进入现实，深入本质。换言之，既要经验，又要超验。我实在是贪得无厌了。
　　做了几年文学记者，很快不满足，虽然还是学艺不精，但已经迫不及待要看更大的世界。从此离开了文化媒体行业，成了自由写作者，亦步亦趋摸索着，想成为拥有陈寅恪先生所言“独立之精神，自由之思想”的人。个中辛苦，难以尽述，却无悔意。我扔掉过往所有，扎进巴尔干半岛亦正亦邪的世界，一心一意做起东南欧历史文化的研究，然而，我发现自己从未离开过文学。
　　从2017年往后，上天好似赐我魔法，让我左眼看文学，右眼看世界。我一边做着“世界的水手”，写着巴尔干半岛的历史与文化；一边又做着文学记者的老本行，继续访谈国内外的作家。当然，我变得更难缠，选择和谁谈，不和谁谈，也变得更加任性。一次谈得不好，要么反复追加问题，要么干脆推倒重来，反正你也累，我也累，吃力不讨好。对话无关轻盈，作家于是说不出那种在松弛状态下才能迸发的“金句”，又或者，类似《巴黎评论·作家访谈》里的“你的写作习惯是怎样的？你为什么要站着写作？你写作时听什么音乐？”这种看似轻松的问题，我恐怕永远不关心。
　　我自然有关心的问题，并且觉得迫切，因而也对自己的“沉重”甘之如饴。旁观文学场的这些年，让我如鲠在喉的问题，始终是文学与现实的关系。文学可以介入现实吗？应该介入吗？如何介入？又可能产生怎样毁誉参半的影响？聆听了那么多作家的公共表达，阅读了那么些当代文学作品，我依然对这个问题无知。
　　在此，我无意做任何关于“文学”与“现实”的概念辨析和学术考据，而只从我的日常经验和感受出发，恳切地发问：文学是否应该具有现实感？现实感，而非现实，因此是一种对“真”的感觉，自然是主观的。我却认为，这主观的感觉，可能是进入文学生活的奥秘。
　　对于这个问题，我有三重撕裂感。第一重，在于“文过饰非”。几年前，中文世界有本现象级的小说，中国台湾女作家林奕含所著的《房思琪的初恋乐园》，作家用极具自毁性的文字书写，揭露了文学（艺术）与道德之间的深刻裂痕。书中的李国华拥有极高的文学素养，对经典信手拈来，可他却利用文学的优美去粉饰暴行，把强奸修辞化。这种美学高度与道德沦丧的并存，是对“艺术即真善美”的信仰的毁灭性打击。林奕含反复考问一个命题：“如果艺术可以含有巧言令色的成分，那它还是艺术吗？”
　　我对这个命题保持沉默，因为我不知道。艺术家的艺术造诣和私德之间的分裂，早就是老生常谈的痛点，但似乎这些年互联网世界的声音变得越发严苛，对此我没有能力介入。但我关心的是——如果文学（艺术）能被坏人利用来作恶，能让受害者在幻觉中沉沦，让观者在欣赏艺术之美时忽略代价，那么，艺术究竟是通往现实的桥梁，还是逃避现实的避难所呢？用德国哲学家阿多诺的话说，“奥斯维辛之后，写诗是残忍的”，似乎永远无解。文学（艺术）是否具有一种“结构性的不真诚”？
　　第二重撕裂感，更像是一种迷惘。我要提到英国哲学家以赛亚·伯林，因为他对我影响非常深。伯林是个俄国通，对普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、别林斯基等俄国文学巨人的观念性研究让我信服。在一篇名为《艺术的责任：一份俄国遗产》的著名文章里，伯林在对俄国艺术实践的阐述中直面“为艺术而艺术”这个巨大的思想陷阱。诚然，这个问题的本质，同样在于文学（艺术）和现实的关系。
　　“为艺术而艺术”，起源于19世纪法国的艺术与文学界。最初这一思想由法国作家戈蒂耶所倡导，是唯美主义的运动口号，强调艺术应脱离道德与社会功用，专注于美本身。“为艺术而艺术”观念的扩散，自然和当时的欧洲社会环境相关，用伯林的话来说：“它是作为艺术家的一种反抗而诞生的，反抗强迫他去为某个他觉得格格不入的、束缚人的或可耻的无关目的服务。”这种观念在20世纪不断发酵，并用来反对社会主义、现实主义、实证主义等所拥护的思想。
　　这种观念是对以歌德和席勒为代表的德国古典美学的继承，它的哲学基础来自康德的宣言，“非功利性是一切终极价值（真理、正义、美等等）的条件”。然而，“为艺术而艺术”的初衷，如伯林所看到的那样，并不在于后人对于抽象、形式本身的迷恋，“艺术的作用因此成了治疗——重塑完整的人……即视艺术为‘塑造’（bildung）——完整人格的塑造”。那么，问题来了，如果“为艺术而艺术”可以重塑人格，难道不是一种对现实的改造吗？我们现今所说的现实，是否仅仅指向社会现实？并且，究竟发生了什么，让“为艺术而艺术”的发展渐渐忽略了重塑人格的初衷，乃至可以包含道德灰色地带（甚或败坏）的元素？
　　我很担心自己这么说会被当成“文学卫道士”，因为我绝无此意，文学（艺术）当以内心自由为前提，且若孜孜以求于“改造社会”，怕是事与愿违。每当我的耳边响起已逝的德国当代文学巨匠马丁·瓦尔泽对我说的一句话，“只有坏小说才想着去改良社会呢”，我就会陷入不安。
　　从观察者、对话者、写作者的三重身份出发，我总在寻找治疗不安的良方，这就来到了第三重撕裂，也是文章开头所说：文学（艺术）是否应该具有现实感？伯林在《现实感》这篇文章中讨论了这一无法回避的概念。狡猾如伯林，不会给出斩钉截铁的定义，而是以其标志性的云山雾罩，从洋洋洒洒的例证中，描绘出何谓“现实感”：是一种“洞察力”，“对组成个人和社会生活的各种不可胜数的、极细微因素的一种近乎本能的整合，其中运用了各种技巧——观察力、实际知识，最重要的是经验——我们所讲的时机感、对人的需要和接受力的敏感……简言之，就是人的一种智慧，管理自身生活或使手段符合目标的能力”，“一种即兴发挥，即时应付，能够估量形势，知道何时行动、何时静候的因素”。总之，现实感是一种卓越的感觉，使人能够“感知事物如其所是，而非如其应是”，这是一种对历史情境的敏锐把握，能够在纷繁现象中辨识出真正的问题。
　　有趣的是，伯林看到，优秀的小说家经常比别的专家更具有现实感，托尔斯泰、卡夫卡或者陀思妥耶夫斯基，总是能够潜入地表，看到不明显却更为本质和普遍深入的特性，或曰生活的奥秘、人性的秘密，而它们总是与情感和行动水乳交融。于是我想，这不就是我在读了那么多文学作品后，想要洞悉的“魔法”吗？
　　作为一个普通读者，面对当代中国文学现状，我不敢说失望（否定总是容易的，而建设却很难），但我感到，文学实践正在迅速地“失真”，即失去现实感。一方面，消费主义文化的全面渗透、互联网算法的无孔不入、AI时代到来的措手不及，正从根本上改变所有人理解现实的方式；另一方面，传统的消逝、“五四”之后“文化大断裂”的发生、现实主义的式微、现代主义的扩展、自我表达作为一种全球性文化现象的兴起、“上帝”的死亡、“后真相时代”的到来……凡此种种，似乎写作者的历史感和信念感正在前所未有地流失。当然，你也可以说，这已经不是重要的问题。
　　在这种双重挤压下，作家与时代的关系变得暧昧，读者对文学的期待变得局限，而文学本身，与现实感渐行渐远。由此，我尝试做一点“重塑现实感”的徒劳努力。眼前这本对话录，以代际为界，从20世纪30年代生人，至“80后”，涵盖半个世纪的跨度，汇集了与李陀、景凯旋、金宇澄等九位当代中国作家和学者的深度对话，试图寻找新的锚点，重新梳理“现实主义”和“现代主义”的关系，厘清传统文化和全球化的潜在影响，在对思想的摸索中重新定义文学与现实的关系。九场对话，并不是九场文学闲谈，而是九次“上下求索”的或许并不成功的文学尝试。这九个人，路径不同，观点相左，却也共同构建了半个世纪的文学精神资源。他们对文学的实践和理解，是否具有这个时代的现实感呢？我想请你来判断。

　　当算法编织的幻象包围日常，当消费主义的喧嚣淹没真实，文学是否还能成为我们通向现实的桥梁？
　　本书是青年学者、作家柏琳历时数年，对李陀、景凯旋、金宇澄、毕飞宇、迟子建、赵松、路内、张怡微、班宇这九位中国当代重要作家的深度访谈录。
　　这九场对话跨越了半个世纪的代际鸿沟，从“80年代”的思想狂飙，到“繁花”深处的上海市井；从东北黑土地的冷冽生存，到现代都市的情感灰度。他们并非在闲谈文学的花边，而是在刀锋上行走——探讨如何在一个“失真”的时代，重建文学与现实的血肉联系；如何在道德的废墟上，重塑“完整的人”。
　　这不仅是一部中国当代文学的口述史，更是一份关于勇气、良知与技艺的精神备忘录。

序　言　三重撕裂感：活在真实之中
李　陀：今天的青年能有意愿创造一个新的狂飙时代吗？
景凯旋：在人性残缺的时代，成为一个完整的人
金宇澄：文学的宿命
毕飞宇：同情道德，也同情非道德
迟子建：文学中，没有谁不是小人物
赵　松：“现代”的深度
路　内：需要前瞻性的现实主义
张怡微：书写有灰度的感情
班　宇：和生活血肉相搏
后　记　文学依然是一种信念

　　柏琳，江苏苏州人，作家，独立记者，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究员，主要进行文学深度访谈，以及巴尔干半岛历史文化研究与写作。
　　著有访谈录《双重时间：与西方文学的对话》（2021）、非虚构作品《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》（2024）、文学随笔集《活在文学中的人》（2026）、通史《废墟是一座桥：巴尔干半岛的前世今生》（2026）。