本书是国内著名学者、南开大学荣誉教授刘泽华先生的回忆录，由上、下两编组成。上编，谈的是自己八十年的人生经历：从出生写起，在历经少年时期的恐惧、青年时期对红色的追求乃至“文革”时期的种种磨难后，开启了萌动于“文革”后期的个体的文化反思之旅，并由此转向中国古代政治思想史等相关领域研究，创造性提出并不断发展、完善以“王权支配社会”为主要观点的中国王权主义学说——这是该领域研究的重大突破与转折，引发了二十世纪八九十年代中国学界广泛而深入的热烈讨论，产生了深刻的社会影响。下编，详述了自己学术思想的形成过程，概要性介绍了中国王权主义学说的主要内容与特点，有助于人们加深对这一学说的认识和理解。
　　这不是一本普通的回忆录。欣逢八十寿诞（2014年），作者忆往抚今，试图通过对八十年人生经历的总结与心路历程的回顾，意在说明，一位颇具典型化的学人，是如何经过深刻的文化反思而走上文化自觉之路的。

　　曾几时，人生七十古来稀。而如今，人生七十不言老。我年届八旬，当属古稀之列，但仍在思考的途中。
　　八十年是怎么过来的？直到近两年，想到应该有所悔悟，于是就陆陆续续写了若干片段。其中固然有个人的情趣，但更想从一个极小的孔隙映出一点点社会的景象。
　　我的经历是一系列偶然的堆积，背后则有个大的必然在左右。少年是战火风云中漂泊的一叶，充满了恐惧和无助；青年和壮年在数不清的运动中奔波、紧跟，在幸与险中沉浮；进入老年期，才多少有点自主意识，但是久在樊笼之鸟，已失去奋飞的能力；另外，也是习惯了，当然也还有相当的理想和信仰因素在其中。
　　在青年时期，什么都清楚，因为事事“听喝儿”；进入老年，虽然仍有“北”，但又不能确认“北”何所指，于是我陷入糊涂，反而引发说不尽的徘徊、苦恼和悲凉。
　　在一九七六年极端苦闷时期的“日记”中，我反复提出“现实主义”与“乌托邦”、“个人”独断与“天下”之间的矛盾。我不是一个不食人间烟火的高雅学问家，而是一直在世俗中纠缠的碌碌之人，“日记”中的看法成为我学术观念的背景，甚或是起点。
　　以我之见，现实是历史的延续与发展，而历史在很大程度上是现实的追溯，历史的脐带牵连着古今。因此，历史与现实的互相观照，无疑是研讨历史的一个重要视角和切入点。反过来，叙述和研究历史，则是为现实提供一种国情备忘录。近代以来是中国历史的转折期，而转折期必不可避免地有着沉重的历史拖累。我认为，整个中国历史有一个极重要的特点，即其运行机制是王权支配社会。辛亥革命在形式上结束了王权，但权力支配社会的运行机制却远没有随即改观。相反，在某种新的环境中，却更加强化，权力崇拜达到历史的新高峰。盛行有年而被遮掩的秘密，被以最直白的语言揭示出来：“有了权就有一切，丧失了政权就丧失了一切。”
　　应该说这是我们一个非常古老的传统观念。早在殷商时期，王就以“余一人”自称而高于一切，拥有一切。周代的普遍意识之一是：“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”其后诸子百家都承继这一观念，认定王对臣民有“生之、任之、富之、贫之、贵之、贱之”的无限权力;与之相反，“民者，仰上而生也”。君王的权威是“一言兴邦”、“一言丧邦”。秦始皇登位，即宣布“六合之内，皇帝之土”，“人迹所至，无不臣者”。刘邦夺得天下，即刻把天下视为自己的“产业”。这种观念笼罩着整个社会，垂两千余年而不败。
　　芸芸众生也接受了这类观念，只要有机会就向“权力”靠拢，“学而优则仕”，“升官发财、光宗耀祖”，“一人得道、鸡犬升天”，“有权不用、过期作废”，这些古今“醒世名言”，是普遍性的共识，也是民族主流观念的证据。因此，就普通大众而言，对“官”既畏惧又羡慕，既憎恨又顺从，骨子里流行的是权力崇拜。人们对政治权力的迷信，与寄希望于清官和好皇帝混为一体，正如唐朝聂夷中《伤田家》所谓：“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜得心头肉！我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。”真的是撕心裂肺，而表达的是多么可怜、可悲的观念。我的学术理念基本上就是对上述这些进行剖析。
　　在我解析传统社会权力支配社会时，蕴涵着一种理念，就是应由权力支配社会向社会制约权力的转型，也就是逐步实现权力制约权力；权力是社会必不可少的，但要逐步实现社会与权力的协调和平衡，由特别利益集团控制逐步转向以公共性为其主要职能，但这不可能一蹴而就，肯定要经过漫长的历史过程，其间必定有许多曲折和痛苦为代价，如能学会有规则的博弈，肯定是中华民族的万幸。
　　中国历来的社会矛盾，主要体现为王权体系与民众之间的矛盾冲突，因而纯粹的理论、乌托邦、绝对平均主义有着很强的煽动性、鼓动性，很能蛊惑人心。但靠权力硬性推行这些又只能造成普遍性的灾难，而在灾难之上又耸立起新一轮的特权阶层。太平天国就是一个很典型的例证。八十年的经历告诉我，虽然纯粹的理论和乌托邦不是没有一点意义，但历史是个过程，既有权力方面的，也有社会方面的，一个问题接着一个问题。因此，现实主义或经验主义应该是我们思考问题的起点。
　　长时期我被臣民意识所笼罩，如果能从我的经历中看到一点点公民意识的萌生、成长，就算我没有白活到八旬；如果还在臣民观念中盘桓，那肯定是我的悲哀。
　　                                                                                                                                                                                于南开大学洗耳斋
　　                                                                                                                                                                                             2014年3月
 

前记（代序）

上编　多变时代里我的一些小故事
　一　我的家庭
　　1．父母的奇缘
　　2．“父亲”是一种生产方式
　二　战乱中的少年
　　1．土窝窝里的“学前教育”
　　2．有幸上学与恐惧的环境
　　3．日本占领时期“小刘保长”是我哥
　　4．“小女婿”往事始末
　　5．人缘和“成分”继承
　　6．都说我“命大”
　　7．上学可以不当兵
　三　追求红色
　　1．共产党“好不好”
　　2．要经得起考验
　　3．服从组织分配，放弃心爱专业
　　4．“审干外调”与晋升教导处副主任
　　5．被署名的反右重头文章
　　6．考上南开大学
　　7．一个缘分一辈子
　　8．“大跃进”中当了助教
　　9．师从杨荣国进修中国思想史
　　10．第一次讲课与处女作中的蕴意
　　11．“半工半读”，“培养普通劳动者”
　　12．也曾“红得发紫”
　四　“文革”之惑与初醒
　　1．紧跟“文革史学”与批“三家村”
　　2．“滚”出革命队伍
　　3．贬入“中间组”
　　4．“周恩来黑党”成员与入“牛棚”
　　5．卷入两派之争与在劫难逃
　　6．毕业分配，“线”为标准
　　7．难结抢占老师住房的账与“活人展览”
　　8．我在“毛泽东思想一分为二”面前
　　9．对“抓革命，促生产”生疑
　　10．“半拉子”批判周扬
　　11．“五·一六”嫌疑分子
　　12．被“下放”：服从还是抗议？
　　12．被“下放”：服从还是抗议？
　　13．边拉练边批判
　　14．批判翦伯赞与忏悔
　　15．“他不懂什么是历史”
　　16．一句话的启蒙
　　17．牵线杨荣国来津做批孔报告
　　18．因我评秦始皇文章，《学报》化为纸浆
　　19．“法家著作注释会议”与上“黑名单”
　　20．《中国古代史》问世
　五　学做公民
　　1．破格晋升副教授
　　2．当市人大代表，讲了些真话惹麻烦
　　3．涨工资没“感恩”
　　4．谢绝信任，不当“工具”
　　5．选任系主任
　　6．“如何做公民”
　　7．开设“文革”史、人权史
　　8．学术“三个一”
　　9．历史系“身价”倍增
　　10．劝校长收回成命
　　11．不宜因隐私问题影响职称晋升
　　12．“死猪不怕开水烫”
　　13．争自己的权益
　　14．由某先生特殊时期之事说公民的自主
　　15．用收藏诠释思想
　　16．获“南开大学荣誉教授”称号

下编　我对若干历史问题的思考
　一　从“文革”中走出来
　　1．以“文革”的思维方式批判“四人帮”
　　2．打破“阶级划分”铁律的尝试——战国时期阶层、身份研究
　　3．冲击“文革”桎梏，名噪一时的三篇文章
　　4．从“观念思维”定式中走出来的尝试——撰写《先秦政治思想史》
　二　我对王权支配社会的探索
　　1．君主专制帝国：政治支配经济运动的产物
　　2．王权与社会分层
　　3．贪污是官僚的生长点
　　4．文人——官僚——地主生态圈对整个社会的塑造
　　5．君主专制是导致社会停滞主因
　　6．“权力——依附”型社会结构
　　7．王权与社会之间的矛盾是社会的主要矛盾
　　8．关于社会形态问题
　三　王权主义是传统思想文化的主干
　　1．先秦诸子与君主专制主义理论范式的形成
　　2．帝王“五独”观念的至上性与社会控制性
　　3．天、道、圣与王合而为一与王的绝对化
　　4．君尊臣卑是传统思想文化的主脉
　　5．君主对士人与“学”的控制与支配
　　6．帝王垄断神圣的枢纽概念与对社会思想的控制
　四　等级人学与主奴综合人格
　　1．等级中的人
　　2．主奴综合人格
　五　立公灭私、圣人“无我”与专制主义
　六　儒家道德至上与专制主义
　　1．把道德视为人生最高境界，限制了人的全面发展
　　2．“三纲五常”把人变成畸形的人
　　3．压抑人的“人道”
　　3．压抑人的“人道”
　　4．圣人崇拜适应专制政治的需要
　七　“形式主义”中颂扬性的政治文化
　　1．帝王尊号拜物教
　　2．颂扬帝王政治文化，彰显君尊臣卑
　　3．君主名号的政治文化意义
　八　关于政治思想的“阴阳组合结构”说
　九　参与社会史研究
　　1．“中国社会史研究中心”
　　2．撰写《士人与社会》
　　3．揭橥战国“授田”制
　十　探讨历史认识论诸问题
　　1．史学危机与从凝固的“范型”中走出来
　　2．《除对象，争鸣不应有前提》
　　3．《史家面前无定论》
　　4．“政治”概念大于“阶级”概念
　　5．《历史学要关注民族与人类的命运》
　　6．“剥削”的历史再认识
　　7．历史价值的三种形态和历史认识的五种形式
　十一　关于国学问题的争论

不是结束语：温馨的小家庭

　　刘泽华，1935年生，河北省石家庄人。南开大学荣誉教授。曾任南开大学历史系博士生导师、系主任，中国社会史研究中心主任、校务委员会委员和学术委员会委员等。主要从事中国古代史、中国古代政治思想史、政治史、知识分子史、历史认识论等方面的教学与研究。著作有《先秦政治思想史》、《中国传统政治思想反思》（被译成韩文在韩国出版）、《中国的王权主义》、《士人与社会》（先秦卷）、《洗耳斋文稿》、《中国政治思想史集》（三卷本）；主编有《中国政治思想史》（三卷本，被译成韩文在韩国出版）、《中国传统政治哲学与社会整合》、《专制权力与中国社会》、《中国政治思想通史》（十卷本）等；发表学术论文近百篇。
　　作者长期从事中国王权主义问题研究，创造性提出以“王权支配社会”为主要观点的中国王权主义学说；在历史进程中坚持分为不同“形态”说（用什么概念表述是下一层次问题），经济、政治、文化等等都受“形态”的制约；在历史认识论方面提出“史家面前无定论”。