读过一些国人写的关于日本的散文集。这些集子各有不同：从作者身份上说，有学者，有旅游者，有留学生，也有旅居日本者；从作品的风格上说，有高深莫测的，有浮光掠影的，有一惊一乍的，也有妙语如珠鞭辟入里的，当然也少不了东拉西扯不得要领的。它们和我这个读者的距离，或远或近，我对它们的评价，也或高或低。不管它们吧，这本刚刚出版的《日常日本》，倒是小编很喜欢的一本。
　　像作者自己说的，书中记述的都是日常时光中的“日常光景”，读起来简直毫无障碍，平易到让你觉得自己都闲散下来，随着作者在她的旅居生活中兜兜转转，见各种人，做各种事，赏各种景，品各种味。不过，奇怪的是，作者写了无数的家长里短，读来却无一地鸡毛之感。那些日常生活的碎影，不知被她从什么地方整合起来，影影绰绰地呈现了一幅有情有趣有滋有味的“大”图景。或许有人会把这图景称作“人生”或者“生活”。有一点儿对吧，可是又不太对。
　　强调作者的女性身份，也许会让一些人敏感。不过，想想看，一个不到三十岁的知识女性，在异国异人中，走到了她的五十几岁，其间经历过的那些惶恐、惊惧、怀疑，那些安然、自信、喜悦，那些人与人之间的远与近，那些国与国之间的仇和爱，难道会和一位男性一样么？她享受于自己的女性身份，那么，她的观察、她的反应、她的思虑、她的分析，不是会呈现典型的“女性色彩”么？在对那些“日常生活”有时平静到令人惊讶的叙述背后，读者时时能体会到作者“日常情感”的温度，也是理所当然的。
　　在这本书之前，小编没有读到过从这些角度、以这样的态度描画的“日本像”。而且，在对“日本像”的细节、事例、情绪的描画中，也自然呈现或者折射了侨居日本的国人群体的“人生像”。这样的“日本像”和“人生像”，我们大部分人，哪怕去日本旅过多少游、扫过多少货，恐怕也都不是太了解的吧。

　　《日常日本》是作者从1989年来到日本至今二十七年间各种日常光景的随录。这个随录的随，既是随时随地的随，也是随兴随意的随。因为是不经意的，多是生活中亲历实事的具体描述，没有深层文化探究，可以说是一个侨居者眼中原生态旅居生活的文字图谱。话题比较宽泛，多止于表面的自然记叙，如同像素不够好的图片，浮光掠影，但照射的却都是真实景象。某一天的某个时辰，投射在眼前的一抹光彩，在作者心里牵发起一丝涌动，便成为一段记录。

两次车祸（之一）

　　在从奈良去大阪的途中，有一段弯道，道边有个小商店，从商店出来上路时，本来看好后面没有车过来，便发动车子上路。可是就在几秒钟的时间里，弯道上过来一辆车。我正移上路的右前灯部位，把那台小面包车的左侧身从头划到尾。
　　那台车打着点闪灯停在了路边。我向那车走过去时，心里想起日本朋友叮嘱过的“发生车祸的时候，无论如何不能先道歉”。
　　那是一台半旧的微型面包车，车里装一些纸箱之类。开车的是一位中年妇女，她站在车旁，一声不响。她在等我开口。看见她的车整个一面被我擦出一条二十多厘米宽的凹痕，我忘了朋友的告诫，立刻道歉说“对不起”。
　　她听后又向我确认：“是你的责任，对吧？”确认这个很重要，只要我承认了是我的责任，就要负担给她修车的全部费用。我说：“对。是我的责任。”其实我想说我上路前确认过没有车过来，是你开得太快。可是没说，因为我意识到我的错误，不该先确认后方，或者确认前面后再看一下后面，不该留空。
　　还有事要赶到大阪去，所以必须马上处理完这件事。我拿出驾驶执照和两万日元，并在一个纸条上写下自己姓名地址和电话，给她说：“我在大阪有讲座，不能迟到。所以今天不能马上跟您去警察那里做事故鉴定。”“那不行，事故后马上去警察那里是驾驶员的义务。”“可是我确实不能耽误工作，明天去可以吗？”她接过我的执照和纸条，拿在手里看。看着，她问我：“你是中国人？”我说：“是的。”
　　她就那样拿着我的纸条和执照，站在大马路旁，一声不响，象在沉思。这是一条奈良县境内的公路，车辆很少。风很大，她烫过的卷发飘在脸边。我感到这样的无言境地很让人难堪，便把钱递给她说：“我现在只有这些现金，您先拿着。”
　　这时，她的表情变得柔和下来。她问我：“你做什么工作？”“我是教师。”
　　她把我的纸条叠了两折，连同我的执照一起递给我，说“三年前我侄女曾到贵国留学，她说中国人对她很好。”“是吗？我也是来日本留学的。”然后，她说：“今天的事就算了。回家后我跟我家老头儿说说，看这车是修理还是废掉再买新的，反正已经很旧了。”
　　我拿着那两张日币：“实在对不起。给您带来这样大的麻烦。这钱您一定收下。”
　　她推回我的手说：“不用不用。就当是我对照顾我侄女的好人的报答了。我没机会去中国，但听侄女说中国是一个好国家。”她打量了我一下又说：“你态度诚实，一看就是个好人。”
　　我又把写了地址、姓名的纸条递给她说：“万一您家男主人不同意您的想法，请跟我联系。”她却拉开自己的车门说：“没事儿。您也该往大阪赶了，走吧。”
　　她走了，开着几分钟前被我擦伤的车。我站在路上一直看着，直到她的车影消失在大路尽头。到了教室里，我跟来上课的日本人讲这件事，大家都惊奇，说“老师运气好。这种事简直难以想象”。
　　我的右前车灯整个儿粉碎，用了四万多日元换了新的。这场车祸让我心惊，但惊悸之余，深怀感谢。感谢善待日本留学生的同胞，感谢那位知恩图报的日本妇女，也感谢所有心怀良知善意的人。（2004.07.14）
　　

一个字的情书

　　一个日本父亲美国母亲的混血女演员，她演的戏我并不喜欢，但她在电视节目中讲的一个小故事，让我记住了她。
　　她上中学时，每天在电车上总能遇见两个不认识的男生。就那样，他们每天相遇在同一车厢，然后同坐几站车。此情景大约持续了两年多的时间，但彼此从未说过话。快要毕业升高中的时候，其中一个男生在下车时递给她一个小纸条。她打开纸条看，上面只写了一句话：“ほれた”（汉字写作“惚”）。她说那是她永远忘不了的一封情书，那个男孩儿应该是她的第一个恋人。但是，那以后再也没见过面。
　　日语的这个“惚”字，意为“恋慕”“迷恋”，在这里用做完成式，意思大致为“倾慕于你”或“为你倾倒”。可是，几乎无法将它对译成一句同样简短贴切的中文。如果硬要对应成汉语三个字，是否可有以下几种组合？我爱你。迷上了。爱上了。喜欢你。好钟情。好喜欢。为你痴……
　　只三个音节，就把情窦初开的少年之恋表达得淋漓尽致，否则，不会让美丽傲慢的梅宫安娜怦然心动并铭刻在心。
　　……

自序 当下光景
日本第一印象
初到日本的日子
日语、日语
日本邻居
神户街头的饺子摊
陌路温馨
两次车祸
驾照更新
路边的鲜花
我和我的丰田车们
买车记
卖车记
家长角色
高考
吾家有女初长成
夫妇别姓
大学里的两则小故事
身心疲惫的皇太子妃
一个字的情书
美甲年华
“网吧难民”
小室哲哉栽了筑紫哲也去了
时间贫困的日本人
阪神大地震改变了我心目中的日本
日本餐具
居民运动会
防火演习
一个书架的周折
东京之水甲天下
日常中国日常日本
日本没有“三八节”
无节可过的教师节
贺年片时节
“11·22”幸福伉俪与“11·11”光棍节
敬老日盘点寿命
京都酒家
东京见闻琐记
冲绳一琉球之行
大阪一上海一纽约
北海道——北国之秋
日本海初雪游
汉语倒爷
“屁股沉”有几种说法？
大学校园文化节
学生的请假条
日本大学生看中国
华人老板不雇中国人
东大阪有个华人早市（之一）
东大阪有个华人早市（之二）
东大阪有个华人早市（之三）
东大阪有个华人早市（之四）
1999年岁末
送别杉田雅美
北冈正子退官记
非穷人的老后
齐藤先生和辻村夫妇的《童谣集》
近江秋旅
日本的张国立“粉丝”
追思堀切道子
色泽丰实的季节
横山弘先生
二十三年级的中文班

　　房雪霏，齐齐哈尔生。现居日本。毕业于东北师范大学。1989年赴日本，入读奈良女子大学，获文学硕士学位，并修满同校比较文化研究博士后期课程。网文用名雪非雪，日本《中文导报》专栏作者。主业主妇，副业教书。业余热衷于打理日常，记录日常。栽花种草，洗衣做饭，缝纫编织……样样技术稀松，却因为能在这些亲自经营中享受到心的自由自在，而乐此不疲，兴味无限。