前  言

　　我这一生在不知不觉中与花结缘。
　　奇怪的是，我童年时代的早期对花并无太多印象，只记得在外公的锡尔弗代尔（Silverdale）花园中编织雏菊花环，还有去看当地的演出时，别在我的仙女服装上的山梅花属（Philadelphus）植物花朵柠檬味的甜香。在我八岁那年，我的全家移居到了马来半岛，那里的花自然使我震惊不小：鸡蛋花、嫣红的美人蕉、木槿、午夜绽放的昙花、蜘蛛兰以及凤凰花，这些花肆意盛开，我却从未予以珍惜。它们就这样存在着，是生活的一部分，如同榴梿的臭味和印度教排灯节时摇曳的灯光一样，那时我不会料到日后花会主宰我的人生。
　　回到英格兰的湖区（Lake District）后，我开始更加注意花。那时我的母亲已变身成为一名勤劳的园丁，她决心改造安布赛德镇（Ambleside）高处的一座废弃的花园，这座位于山坡上的花园还曾经是流亡艺术家库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters）在“二战”临近结束时的庇护之所。春季在我的记忆中最为清晰，那时的花园中花处处盛放，那是些仍然会让我想起我在坎布里亚（Cumbrian）的家的花：小小的野生水仙花、喜马拉雅的杜鹃花，还有夏末时布满河岸的引自南非的橘红色的观音兰，现在它们已不知所终了。
　　20世纪 60年代末，我进入了大学校园，一切在那时发生了改变。花成为我的徽章，花的力量则成为我的祷语。与我的许多同龄人一样，那时的我对东方宗教魂牵梦绕。毕业后，我一路向西周游世界，旧金山的嬉皮区是必到之处，在那里依然可以隐约听到“权利归花”一代人微弱的心跳。虽然我从来没有将花戴在头上，但是我曾在别人家的地板上过夜，吃过糙米加赤豆的长寿饭，也曾想象着——与其他所有人一样——自己正在改变世界。回顾当初，自然不免嘲笑如此唾手可得的乐观主义，但是我们所信奉的花却代表着那诚恳的信念——只要我们能尽弃前嫌、用街头流动戏剧对抗枪支、让更多的花盛放，和平就会到来。
　　离开大学校园十年之后，我有了自己的花园。寻求庇护之所是首要任务，于是我打造了一处郁郁葱葱的都市丛林。在那里，我可以假想自己置身他处；在那里，我只种白百合和烟草，因为它们在夜幕降临后会散发出怡人的芬芳。这处狭小空间只有不到十平方米，作为对异世界的幻想空间，它一直倔强地存在着，直到邻居砍掉了疯长的藤蔓，暴露出了我那一文不值的伊甸园。
　　继丛林之后，我的兴趣转向了风景园林，我先是用想象力将其再现于小说中，然后在伦敦的建筑联盟学院学习研究，之后便转向了与花园相关的作品，包括遗失的花园，也包括秘密的花园。随后便是记载英国最初的知名园艺师们——约翰·特雷德斯坎特（John Treadescants）家族的传记。最近关于玫瑰的文化历史的作品，让我又一次想起了花表达我们内心深处自我的力量。
　　在长达五年的时间里，我跟踪记录了作为花的玫瑰以及作为概念的玫瑰的发展史，这让我猛然意识到玫瑰一直以来都在世界上如此多的文化中居于如此核心的地位。我的结论简单得让人释然：你真正的自我决定了你如何看待玫瑰；每个时代、每个社会都是按照自己的形象去对玫瑰进行再造的。我们通过玫瑰来讲述个人的或集体的故事，我试想：如果玫瑰能做到这一点，那其他的花呢？它们是不是也能告诉我们，我们真正的面目如何以及我们来自哪里？它们能否成全我们的愿望、消除我们的恐惧呢？换句话说，它们能否与我们畅谈与花无关的事情呢？
　　有了这些问题就有了这本书。虽然它在广泛性方面比不上只探究了一种花儿的《玫瑰》（The Rose），但是这本书却以相同的方式探究了七种花；无论是在宗教、精神、政治、社会、经济、美学或药理方面，这些花都具有这样或那样的力量或影响。我所精挑细选的七种花是：莲花、百合、向日葵、罂粟、玫瑰、郁金香和兰花。从苏格兰边地藏传佛教寺院中非写实的莲花到我儿时的热带蜘蛛兰，无论是好是坏，每一种花都以某种方式塑造了我们的生活，而且每一种花都与我的人生有着某种联系。我想知道我的花们起源于何处，它们在何时以及如何获得了力量，人们在花园中如何应用它们，以及它们的力量如何——或者更应该说是为什么——转变成为艺术。
　　尽管这本书的构思和写作都完成于欧洲，但是只要有可能，我就会向远处眺望。例如，为了找到“阿兹特克”与“印加”的向日葵，我寻遍了中南美洲；为了追踪郁金香的狂热，我踏入了郁金香的土耳其腹地，在那里，郁金香狂热的后果尤为残酷。对于一些花我不得不忍痛割爱；如果篇幅允许，我会写西方的康乃馨、东方的牡丹和菊花，以及南半球特有的植物，例如佛塔花、山龙眼和特洛皮。
　　在《玫瑰》一书中，我意欲通过平常的故事来厘清花的植物以及文化发展的历程。写作于我而言是一种探究的方式；我喜欢出乎意料的收获。兰花是我不太喜欢的花，但它最吸引我，而所有这七种花都将我带到了意想不到之处。这些是治疗、谵妄与死亡的花；是纯洁与激情的花；是贪婪、嫉妒与美德的花；是希望与慰藉的花；是美丽得让人不安分的花。只要我们肯倾听，所有这七种花都彰显了它们能用隐喻的方式言说的力量。让花盛开是远远不够的；我们还必须要解读它们的花语。
　　珍妮弗·波特，2013年于伦敦

　　作者将漫长历史中花卉与文化、艺术以及宗教的复杂联系层层展开，揭示出七种花背后神秘而令人惊讶的故事。它们在何时又是如何获得了自身的力量？它们在园林、文学和艺术作品，以及政治、经济、宗教中扮演着什么样的角色？百合和玫瑰常常相随，它们在基督教的花卉名单中竞相夺取了至高地位；郁金香有着不羁的魅力，但更让人惊讶不已的是它激发人类*荒唐行为的能力；兰花被中国的圣人孔子视为谦谦君子，但在古希腊人眼中它却是性的象征。每一种花儿都将我们带至意想不到之处，彰显出它们用隐喻的方式言说的力量。

玫瑰的故事：从罪人到圣人

前 言
第一章 莲花
第二章 百合
第三章 向日葵
第四章 罂粟
第五章 玫瑰
第六章 郁金香
第七章 兰花
后 记
致 谢
参考资料

　　珍妮弗·波特（Jennifer Potter），作家，创作小说的同时也写作与植物、园林相关的历史文化书籍。她也是《泰晤士报文学增刊》的书评人。她出版的非小说类作品包括传记《陌生的花》（Strange Blooms）和《玫瑰》（The rose）等。