引言
文 | 加布里埃尔·沃克

　　南极洲，地球上独一无二之地。虽然也有其他的蛮荒绝域，但唯有这片大陆，人类从未永久居住。在这片大陆的腹地，人类无以为生——没有食物，没有住所，没有衣服，没有燃料，也没有液态水。一无所有，唯有寒冰。
　　长期以来，人们一直猜测世界尽头可能存在某种陆地。古希腊人曾经根据独特的哲学逻辑，相信一则关于南极的传言：在遥远的南方肯定有一块大陆来平衡北方的陆地。诗人和小说家也曾幻想，炎热的南部大陆上居住着新的人种，或者南极存在一个巨大的孔洞，通向中空的地球内部。
　　他们的幻想可以随心所欲。伟大的航海大发现让欧洲强国在西部找到了新大陆，在东部找到了古代世界，但是每当他们驶向遥远的南方，却总是被迫返航，因为横亘在他们面前的浮冰群坚不可摧，环绕了整个南部海域。
　　1819年，人类首次发现南极洲最外围的几个岛屿，但是对岛屿后面是什么样子，却仍然充满好奇。一百年前，人类才开始尝试进入南极内陆从而开启了由斯科特、阿蒙森、沙克尔顿等人引领的英雄探险时代。南极内陆。
　　这片大陆要比欧洲或美国本土还要大，但是即使现在也只有49座临时基地，而且大多数位于相对容易靠近的海岸。a 每年夏季，冰盖上生活着大约三千名科学家，另外还有三万名来此做短暂停留的游客，后者通常乘船去南极半岛西部；而到每年冬季，整个大陆可能只剩下一千人左右。
　　在这里，很难判断距离的远近。前面有一座山或者一座岛屿，看上去只有几小时的路程，于是决定徒步去看个究竟，但五天过后，你依然在路上跋涉。这样的事，早期的探险家经历过许多。问题不仅在于冰川和山脉的规模太大——冰川大到令阿拉斯加相形见绌，山脉高到令阿尔卑斯山尽显渺小，而且还在于没有可以进行判断的参照物。这里没有树木，甚至可以说没有任何植物，也没有陆生动物；目之所及，只有冰川、雪原和棕褐色的岩石。
　　南极广袤无垠，但是并不属于任何人。全球49个公开表示对它感兴趣的国家已经签订了一项国际条约，明确禁止商业开发，整片大陆只用于“和平与科研”目的。因此，南极大陆是一片科研热土。几十个国家都以科研为崇高目标，在此建立了基地，并以此为立足点进行更深入的探索。无论各国政府资助南极科研的真正原因是什么，研究成果的影响远远超出了南极大陆本身。在这里取得的科研发现已经极大地改变了我们看待世界的方式。
　　由于上述及其他很多原因，二十多年来，我一直痴迷于南极。我先后五次造访南极，主要身份是美国政府国家科学基金会资助的科研计划的客座研究员。通过参与科研计划，我去过南极极点几次，在麦克默多站（McMurdo Station）待过四个月——麦克默多是美国在南极的主要基地，也是南极洲的非正式首都——还去过散布在整个大陆上的多个美国野外营地。我还应意大利、法国、英国和新西兰政府的邀请到过南极。在不同时期，我还乘坐旅游船、英国皇家海军破冰船以及科学考察船到过南极。我在冰面上开过拖拉机、推雪机、雪地车和怪异的三角车轮履带车，还乘坐过直升机、“大力神”运输机和带有小型滑雪板的“双水獭”飞机在南极上空翱翔。
　　在所有这些经历中，许多事情让我惊叹不已。南极绝非仅有冰川和企鹅。去南极，就像在火星上漫步；它是探索太空的一个独特窗口；它拥有被时间遗忘的山谷、秘不示人的湖泊以及水往高处流的冰下瀑布。它还保存着关于我们星球历史的绝无仅有的历史档案。南极是浪漫、冒险、有趣之地，也是代价高昂的秘境。这里以前没有出现过人类文明，没有土著居民，在南极生活的现代人可以从头书写自己的历史。对于新来者，这里就如同一块白板。
　　甚至满目荒凉的景象，也彰显着南极的魅力。人们被吸引到南极，正是因为可以轻装上阵。我遇到的保障人员告诉我，他们到南极来与其说是要“寻找自我”，不如说是“自绝于世界”。人类社会的大多数常见交往手段，在南极都难觅踪影。这里不需要用钱，人人都穿同样的衣服，拥有同样的住宿条件——无论是帐篷、小屋、宿舍，还是较大基地里与旅客之家差不多的小套间。你吃的食物也跟别人的一模一样。你会忘掉手机、银行账户、驾驶证、钥匙，甚至孩子——几乎没有基地会接纳18岁以下的人。极简的生活，令人心神澄澈，如醉如痴。
　　不仅是待在冰面上会如此，回到现实世界后，南极生活也会赋予你一种看待事物的新方式。从美国麦克默多基地返回的人，主要是前往新西兰的基督城。这些南极人在冰面上度过数月后返回此地时，当地人对他们的种种怪诞不经早已司空见惯。入住酒店取房间钥匙时，他们会顺便要一杯鲜牛奶（南极没有奶牛），或者不结账就信步踱出餐馆，没人会对此感到惊讶。每到科考季结束，植物园里经常可以见到那些家伙，他们静坐移时，好奇地盯着花花草草，仿佛这是生平第一次看到。
　　在本书中，我尝试独辟蹊径，将南极洲的方方面面融汇到一起。这些不同的方面包括：在南极的感受；形形色色的人被吸引到南极的原因；南极所扮演的角色，如科研园地、政治足球场、地球历史秘密档案馆、能够预测我们未来的冰质水晶球，等等。只有看到这些不同的方面，明白它们之间的相互联系，才能开始了解这个异乎寻常的地方。
　　简言之，我在为地球上唯一一块几乎没有人类史的大陆写一部自然史。
　　南极洲由两块巨大的冰盖组成，本书第一部分以东部冰盖上的海岸科考站为背景。东部冰盖相对较大，有一片荒凉而美丽的冻湖区，因为太像火星，所以被戏称为“地球上的火星”。在这里可以遇到南极“异形”，它们常年生活在这片海岸上，被迫做出种种不可思议的变化，以适应极端生存条件。其中，有血液中含防冻液的鱼，有整个冬天都在海冰下不停游动的海豹，有飞翔时像天使、一靠近就吐你个满头满脸的雪海燕，还有为了哺育下一代而把自己饿到极限的企鹅。
　　在第二部分，我们将目光转移到位于东部冰盖腹地的高原。这里是天文学圣地，在冰盖顶上架起的巨型望远镜，透过干冷天空中的观察窗口，可以观察到其他望远镜无法企及的宇宙深处。在这里，我们还会看到有人困守在基地里度过漫长的寒冬，仿佛是在与世隔绝的太空站。在本书的这一重要部分，我将描述在东部冰盖发现的另一个宝藏：非同凡响的地球气候史档案，即埋藏在3公里厚的冰层的古代空气气泡。尽管世界其他地区的科学家仍在为气候变化争论不休，但是南极确凿无疑地告诉我们，人类燃烧石油、煤炭和天然气已经明显改变了我们的大气层，将其置于危机四伏的异常境地。
　　第三部分将侧重于大陆西部：南极洲西部冰盖以及正对着南美洲的南极半岛尾部。南极半岛正在迅速变暖，速度超过全球任何地方。西部冰盖非常脆弱，因为下方是湿滑的岩石，所以很容易滑入海中。虽然规模较小，但其蕴含的水量足以将全球海平面提高3.5米。a如果西部冰盖完全融化，甚至只是部分融化，南极都将不再是一个可望而不可即的秘境。冰水将注入海洋，抬升海平面，海水将淹没伦敦、佛罗里达、上海以及正在危机四伏的近海地区谋生的数亿人口。
　　本书的主线仍是经典的“英雄故事”，讲述者跋涉至地球的尽头，到达最陌生、最遥远的地方，结果找到的却是一面镜子、一位邻家女孩、一种回归家庭生活的真谛。但故事，还有更深一层的含义，因为南极就是活生生的比喻。最富经验的南极人从不奢谈征服这片大陆，而是臣服于它。无论你自诩如何强大——技艺多么高超，创意多么丰富——南极始终比你强大。人类如果能够诚恳地以冰为鉴，照出自己是何等渺小，也许就可以学会谦卑，而谦卑正是通向智慧的第一步。

　　南极洲独特，宁静，亘古如一，它保存了有关地球的过去和未来的线索，对它的研究将从根本上改变我们看待世界的方式。南极洲是地球上最另类的地区，也是人类唯一无法独立生存的地区。在这里，鱼儿在血液里产生了防冻剂，冬天在封闭的深海里不断游动。水流在厚厚的冰盖下潜行，造成向上喷涌的瀑布，并载着冰盖缓缓滑动。蓝藻生长在一些岩石的内部，在温暖的夏季阳光和水滴滋润之下，会把那里变成一片“迷你的热带雨林”……
　　本书是科学、博物学与旅行见闻录的奇妙混合。作者在书中生动地描绘了南极洲的面貌。她不仅有科学家的身份，而且兼具探险家、驾驶员、厨师、洗瓶工人和游客的视角。她五次穿越冰封的南极大陆，在南极大陆各地都扎过营，从南极洲的非正式首都美国麦克默多站到俄罗斯东方站，也从南极点到法意两国共同经营的协和站……

　　引　言
　　序　曲
　　第一部分 南极洲东部海岸：外星世界
　　第一章 欢迎来到麦克镇
　　第二章 企鹅的迁徙
　　第三章 地球上的火星
　　第二部分 南极高原：转折点
　　第四章 南极点
　　第五章 协和站
　　第三部分 南极洲西部：逆耳忠言
　　第六章 人类印记
　　第七章 一路向西
　　时间轴
　　术语表
　　延伸阅读
　　致　谢

　　加布里埃尔·沃克（Gabrielle Walker），是一位极富天资、多次获奖的科学作家，已经出版了四部科普作品，包括《大气：万物的起源》。她是剑桥大学的化学博士，在BBC的多档新闻热点节目中担任嘉宾主持人，并担任《冰的秘密生活》（The secret Life of Ice ）和《每一次呼吸》（Every Breath We Take ）等多部BBC科学纪录片的策划人和片中解说人。她还是剑桥大学和普林斯顿大学的客座教员，也是《自然》杂志和《新科学家》杂志的特邀编辑。她目前居住在伦敦。