自  序

　　距离我写《形象之外：张大千的生活与艺术》已是30个年头，回顾这段困而学之的岁月，正是个人人生从青涩转为成熟、见解由浅而深，对艺术由空有热情憧憬的门外汉，成为以研究为职志的专业教授的过程。然而从当年纯粹只是爱好大千书画艺术的“粉丝”，到今天以严谨态度来写这些论文，我对大千先生研究的热情依然不减。不论是从纯粹欣赏他艺术的观众之角度，抑或是从学术研究者的角度，他旺盛的创造力、丰沛多变的样貌，永远令人惊喜赞叹。
　　《形象之外》写的是大千先生定居台湾的那段时间，我个人在他身旁的观察。他的言谈笑语、交游经历、见识胸襟，无不吸引并引领着年轻的我投入艺术史的世界。今天这本书则是我在艺术史学海悠游后，将大千先生重新放置于中国绘画史中，我仍然看到了一个巨人的身影。现在的我对他艺术成就的了解更深入而全面，年轻时靠的是直觉、感性与兴味；如今则以知识与理性的分析为依归。但是每本书都是从不同的角度勾勒出张氏的艺术。
　　张氏是中国历史上最专业、最用功的画家之一，《形象之外》描绘了他充满个人风格、懂得生活艺术的一面；而《借古开今》则呈现他如何以无与伦比的气魄与才情，把一部中国绘画史完全消融于其艺术创作中。这两本书皆是他的写照，年轻时我有幸认识并亲炙这位生动的艺术天才，如今随着个人知识的成长，更能深入地阐明他的绘画与中国艺术史之间千丝万缕的关系。他的艺术作品，不但有颠倒众生的魅力，所蕴含之承先启后的精神，可以比美他所“借古”的对象——董源、董其昌、石涛、八大等大师之作，巍然矗立于中国艺术史中，为后继者树立一座标杆。
　　这本书的第一部分是张大千与他的时代，文中分别审视：他早年在上海艺坛崛起的足迹，似乎已为他日后的成就揭开了序幕；他与溥心畬于20世纪30年代获得“南张北溥”之称号，80年后，当后人回眸而视，两人所代表的时代的意义自然浮现。
　　第二部分则着重在对他青绿山水早、中、晚期的探究。我一直认为张大千对于颜色的使用大胆而敏锐，无人能及，他是中国画家中用色最成功也最独特的，直比西方现代的抽象表现主义。而他对色泽的灵敏与过人天分，不单表现在晚年大开大阖如天风海雨的泼彩画，早年的青绿山水就已见端倪，而这一切都根植于中国的传统之上。中国绘画史上至今仍受我们仰望、已经成为经典的大师李公麟、赵孟、钱选、董其昌、陈洪绶，莫不如此。张大千入古既深，复能超脱而出，也正因如此，他的艺术永远新颖、多变又迷人。
　　第三部分写的是他的自画像与仕女画。他曾作过上百幅自画像，数量上可能为历史之最。他也是近代画家中首见，并长期以作自画像为社交及自我宣传用途的，其中除了反映出画家个人的心理状态，同时也深富时代意义。他的自画像，不仅让观者了解他的一生，还仿佛重温了大半部中国人物画的历史。他笔下的美女一直是众人瞩目的对象——有人喜欢，有人议论。文中对他美女图像中的投射对象做了些猜测推断，大致符合他生平所遇“红颜知己”及他浪漫多情的逸事。他的仕女画比他的山水画，更能让人一窥他的感情世界，见到他“情之所钟，正在吾辈”的一面。而他在传统仕女画中别具手眼地加入许多现代新元素，如摄影、京剧、浮世绘等，自属创举。
　　今春我在“宋代书画”课程中为学生授课时，有两个片段触动了我的回忆，古今的因缘际遇和历史的奇妙偶合，思之不禁令人神驰！
　　其一是北宋米芾在《画史》中记载，一次书画聚会中，众人围观一幅沈括声称由某藏家收藏已久的王献之作品，为米芾当场戳破： 岂有我自己写的作品自己认不出来的道理？这桀骜不驯、狂放自信的口吻像极了年少气盛的大千先生。当年北平著名的收藏家陈半丁家举行聚会，当陈在行家面前“秀”出他生平得意的石涛藏画时，却遭张大千当众一一指出，这套石涛册页中的构图、题款、用印等，如果不是他张大千“造”的，焉能如此如数家珍呢？不禁令老前辈们也为之惊绝。这一场景，八百年之间似曾相识。张大千可不是蔡京口中“不可无一，不可有二者也”的米芾再生，他是中国画史中所仅见的天才书画家、鉴赏家、艺术理论家在 20 世纪的化身！
　　又有一次在欣赏南宋马远的《西园雅集图》时，画面上的两株巨松，让人联想到此画画的是南宋贵公子张镃在南湖园家中雅集。而这位张公子首创在酒肴丝竹乐声中，暗香发处，群姬着白衣而发上簪红牡丹，着紫衣则簪白花，着鹅黄衣则簪紫花，着红衣则簪黄花……在牡丹名词的歌声中、烛光香雾中，宾客们醉了……恍如到了仙境。这位南宋唯美教主所创造的情调，几乎于 20 世纪再现于摩耶精舍，只是张大千欲将牡丹易之以梅花而已……在我心目中，大千先生在实践园林、服装、饮食等生活艺术的美学上，正是 20 世纪独领风骚、舍我其谁的不二人选！往事历历，虽真实而幻境仿佛之，我像宋代张镃南湖园牡丹盛会中的宾客一般，也参与了大风堂的这场心灵与感官之美的飨宴！至今仍醉心，犹如经历了一场仙游之梦。大千先生的风范与美学，还有强烈的个人风格，不仅展现出了 20 世纪最精彩的中国传统“艺术家”的样貌，他本人就是一部活生生的中国艺术史！最后于书名上，我在《借古开今：张大千的艺术之旅》与《寄妙理于豪放之外： 张大千的艺术》之间难以抉择。前者借用石涛之句，后者则出于苏东坡盛赞唐代“画圣”吴道子之名句。由于苏东坡与石涛皆是大千先生毕生向往的典范，因此用他们的语句来刻画大千的艺术，既贴切也合于典故。
　　有人评断大千先生的一生作品，若无晚期的泼墨泼彩新风，前半生不过是个出色的仿古家罢了。我则认为他一生作品无不是“借古开今”或“以复古为创新”的脚注，只是前期、中期不若后期创新脚步之大与开一全新境界而已。思及中国近代另外两位传统型大师齐白石与黄宾虹，前者年近六旬才开始“衰年变法”，后者对笔法墨法的真正突破是在 60 余岁以后，对照着张大千的泼墨泼彩出现于 1960 年（61 岁）以后，便知这些大师们的“晚熟”绝非偶然。张氏晚年的创新，靠的正是前 60 年在“借古”上下的功夫。而坡翁的跋语“寄妙理于豪放之外”不仅描绘了大千“用细笔则如春蚕吐丝，粗笔则如横扫千军”的风格，上一句“出新意于法度之中”亦是对大千作品的传神写照。他的作品风格豪迈、迭出新意，但背后却是多年的苦练修为，才能达到晚年的从心所欲而不逾法度，且又无一笔不如意。若无早年苦心经营的“法度”，哪能在晚年泉涌而出与世界潮流完全接轨的“新意”？
　　付梓前夕，忽然东坡居士“江山如画，一时多少豪杰……”之句浮上心头。在文学与艺术的国度里，张大千与他所心仪的苏东坡、石涛一样，都是千古难遇的“豪杰”。不管历史如何后浪推前浪，20 世纪的张大千，是在民国传统与现代的矛盾及激荡中诞生的一颗明星。在群雄（家）并起，宛如惊涛骇浪卷起千堆雪的时代浪潮中，他慧心独具，以巨匠之手，熔铸古今，开一代风气之先，必然与苏东坡、石涛一起前后呼应，登上历史的宝座，完成他自己在用印中所预示着的“不负古人告后人”。

　　全书从时代、山水、人物三方面探研了张大千“借古开今” “复古为创新”的艺术创作之旅。“时代”部分，由张大千与汪亚尘、溥心畬的艺术道路的对比，结合时代的变迁探讨张大千创作从传统走向革新的历程；“山水”部分由张大千青绿山水创作早中晚期的不同特点，探究了他的复古与创新、对传统的继承与突破；“人物”部分对张大千自画像反映的心理状态及时代意义，做了不同角度的探索，对其笔下仕女画的感情投射对象及加入的现代新元素进行了解析。
　　通过对张大千不同时期作品的研究，及张大千与同时期画家的对比，多维度论析了张大千从集传统于大成到晚年泼彩画法的创新历程及内在理路，并认为张大千用色大胆敏锐，是20世纪中国画家中使用色彩最为成功者之一。
　　作者曾任张大千的私人秘书多年，艺术考古系博士毕业，长期在艺术系、书画系执教，对张大千作品研究达三十余年，具有理论与经验的优势，对于其人其作及其艺术道路有着深入独到的认识。市场上关于张大千的图书，传记或作品集居多，而结合画作进行解析探讨的图书并不多。且现已出版的关于张大千的传记、回忆类图书的作者大多不了解中国画创作，而像此书作者一样既曾亲炙大师，又具备艺术理论研究的素养，且有优美文笔者很少，因而本书所选之视角、理解之深度，是其他同类出版物所不具备的。 

第一编 张大千的崛起与时代
    张大千在上海：国画传统与革新派在 20 世纪
    回首来时路——从一封信谈起　　
    南张与北溥：论 20 世纪两位传统型画家
    张大千、溥心畬的时代性与个人性　　
第二编 张大千的青绿山水
    张大千早期（1920—1940）的青绿山水：
    传统青绿山水在 20 世纪的复兴　
    张大千中期（1941—1960）青绿山水：
    尝恨古人不见我也！　　　
    张大千晚期（1960—1983）的青绿山水：
    从古典到现代之路　
第三编 张大千的人物画
    张大千的自画像：眼中恨少奇男子　　　
    张大千的仕女画：腕底偏多美妇人

　　冯幼衡，台湾大学外文系学士，美国普林斯顿大学艺术考古系博士。为张大千晚年的中英文秘书，曾任教于美国弗吉尼亚理工暨州立大学艺术系、美国加州州立大学洛杉矶分校及河滨分校艺术史系、台南艺术大学艺术史系，现任台湾艺术大学书画系教授。